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CAPITOLO ZERO

Parliamoci chiaro, la vita non € per niente una cosa semplice da gestire.

Voglio dire.

Quando meno te lo aspetti riesce ad essere cosi dannatamente commovente da la-
sciarti senza fiato, e allora ti ricordi che non ne puoi fare a meno.

Del suo delicato modo di stupire, quel restituire cose che ormai credevi perdute per
sempre ¢ il regalarne di nuove che proprio non te le aspetti.

Addormentarsi la sera senza avere pensieri pesanti nella testa.

Svegliarsi la mattina pensando che andra tutto bene anche se intorno a te quel tutto
sta andando in malora.

E una musica dolcissima, come un passaggio del Kdln Concert di Keith Jarret.

E qualcuno che viene a trovarti da lontano, un regalo inaspettato, carta lucida e i
cuore che si gonfia.

E credere di aver perso un amico e invece scoprire che non se n'é mai andato.

Altre volte, troppe volte, € un disarmonico insieme di note stridule.

E un amico che ti tradisce, infilare il piede in una pozza e bagnarsi anche il calzino,
arrivare al portone di casa, all'alba, completamente ubriaca, e accorgerti che hai di-
menticato le chiavi sulla scrivania.

E un pensiero fisso che ti martella e non ti lascia in pace, un lavoro di merda che pero
lo devi fare perché altrimenti come cazzo campi, mettere il sale nel caffe al posto dello



zucchero, le calze nuove che si attaccano alla sedia e si smagliano.

F la testa piena di pensieri inutili e giornate scandite da gesti che non hanno sequito,
che muoiono li, senza che nessuno possa vederli e che si perdono nel silenzio e nella
monotonia. E tu ti perdi con loro in un interminabile gioco al massacro, che sembra
non dover finire, finché, quasi come fosse una magia, ed € qui che sta l'incanto, torni a
sentire di nuovo le note del Koln Concert di Keith Jarret.

Ed ¢ sulla base di queste semplici ma funzionali considerazioni che la domanda nasce
senza neanche volerlo.

Tutti prima o poi se lo domandano.

0 almeno dovrebbero.

Vivo o soprawivo?

Gioco o sto a guardare?
Inseguo o scappo?
Quello che voglio o quello che vogliono?



CAPITOLO UNO

giorno uno

Il tempo € qualcosa di fluido.

Raccontare storie € un trucco.

E portare fuori dal continuo ed ininterrotto scorrere degli eventi un fatto particolare.
E per non approfittare di questo trucco se ne pud non raccontare la fine, ma se ne
deve raccontare l'inizio.

0 almeno scegliere un istante e chiamarlo cosi, inizio.

E allora questa storia inizia in uno di quei giorni.

Uno di quei giorni in cui I'aria calda e immobile ti da I'impressione che la terra abbia
smesso di girare, senza una ragione, lasciando sospesi gesti e oggetti.

Uno di quei giorni.

Tu sei li, che non fai niente di importante, perché fa caldo, troppo caldo. Sei li, che
prepari il pranzo, oppure stai scegliendo cosa indossare per uscire a cena. Ti muovi
di gesti lenti, e all'improwviso ti ricordi degli zoccoli di legno con l'intreccio di plastica
rosa che tua zia ti ha regalato per il tuo quarto compleanno, oppure di quel pomeriggio
passato sulle ginocchia del nonno, di quel nonno di cui pero, per quanti sforzi tu faccia,



non riesci a ricordarti il viso, e allora nel ricordo la sua espressione ¢ la stessa della
foto che tua nonna tiene sul comodino.

Questa storia comincia in uno di quei giorni.

Uno di quei giorni in cui una donna pu6 camminare da piu di due ore su e giu, avanti e
indietro, sulla linea bianca che delimita il limite esterno la strada.

E intorno il rumore di miliardi di cicale.

Metteva un anfibio davanti all'altro, attenta a non uscire dalla riga bianca, il resto del
corpo a seguire I'andare dei piedi.

Le lunghe gambe abbronzate.

La vita, fine ed elastica, subiva una leggera rotazione, ora a destra ora a sinistra, a
seconda di quale piede avanzava.

Una rotazione minima, praticamente impercettibile, non fosse stato per I'ondeggiare
ritmico della corta gonna di cotone, nera a fiorellini rossi, che indossava quel giorno.
Il seno, piccolo, lasciato libero di muoversi sotto la canottiera polverosa.

Le braccia, tese verso I'esterno, per mantenere I'equilibrio.

Braccia ferme e forti.

| capelli, lunghi riccioli neri tenuti legati con un elastico sulla nuca con quella noncuran-
za che permette a qualche ciuffo di svolazzare qua e la.

Camminava sotto I'ombra di un grosso albero.

Arrivava fino al confine tra ombra e luce, poi tornava indietro, fino all’altro confine.
Voltarsi senza mettere il piede fuori dalla riga bianca era la parte piu difficile del gioco.
Era a quel punto che tirava fuori la punta della lingua per concentrarsi meglio, irrigidiva
i muscoli e si voltava, ogni volta senza perdere I'equilibrio.

Tu la guardi, mentre ti awvicini con la macchina, la guardi e non ti chiedi da dove viene
o dove va.

La guardi, mentre ti avvicini sempre di piu, la guardi diventare sempre piu grande e
particolareggiata, e se rallentassi, se ti venisse spontaneo rispondere all'impulso che
ti grida di fermare la macchina e guardarla da vicino, sentiresti qualcosa di strano, giu,
in fondo allo stomaco, la sensazione di trovarti di fronte a qualcosa che non hai mai
visto prima.

Lei camminava, su e giu, avanti e indietro.

Sentiva il tempo passare e aspettava, mentre le macchine le passavano accanto veloci,
senza fermarsi.

Alcune la ignoravano completamente, altre sobbalzavano, dando fiato ai clacson, ed
era in direzione di queste che alzava il dito medio, senza togliere gli occhi dalla riga
bianca, mentre un fanculo le affiorava alle labbra, senza smettere di camminare, di an-
dare su e giu, avanti e indietro, come un'equilibrista, I'aria immobile e intorno il rumore
di miliardi di cicale.

Poi smise di camminare, come se qualcuno, da molto lontano, stesse dicendo qualcosa
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e lei, abbandonando il suo gioco, stesse cercando di capire chi, che cosa e da dove.
Con un unico, lento, e fluido movimento del corpo si sedette, sul ciglio della strada, la
testa tra le mani, i gomiti appoggiati sulle gambe incrociate.

A pochi passi da lei uno zaino di tela verde.

Un alito di vento.

Solo un attimo sulla sua pelle, poi quell'alito di vento prosegui il suo viaggio, portandosi
via il suo odore, mischiandolo con quello di mille altre persone, con quello di mille altre
cose.

Laria di nuovo immobile.

Con la stessa fluidita di movimenti con cui si era seduta, si sdraio parallela alla strada,
senza neanche aprire gli occhi, le gambe piegate, le braccia incrociate dietro la testa.
Cosi.

- Mi scusi, si sente bene?

Inclind la testa verso la voce e apri gli occhi.

Davanti a lei una giovane donna dai capelli rossi.

- Chi, io? Si, perché?

- Ne & sicura?

-Si.

- Non ha bisogno di niente?

- No.

- D’accordo, allora arrivederci.

- Ciao.

Awvolta in un leggero vestito di lino grigio, la donna dai capelli rossi torno verso la
macchina.

Aveva gia la mano sulla maniglia dello sportello.

- Ehi, sentil

Si volto.

La strana donna dai capelli neri si era tirata su a sedere e la fissava.

- Dica.

- Dov'é che stai andando?

- A sud, devo arrivare fino a Lecce.

- Complimenti. Buon viaggio allora.

- Grazie, arrivederci.

Apri lo sportello, ormai era quasi seduta.

- Scusami ancora, ehil

Adesso se ne stava in piedi, davanti lei, con lo zaino in bilico sulla spalla destra.

- Non & che mi daresti un passaggio? Oggi vado a sud anch'io.

- Non saprei, non credo ...

- Dai, almeno ti faccio compagnia per un po’, € lunga da Varese fino a Lecce!
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- Non saprei, davvero ... i0 ...

La donna coi riccioli neri sorrise.

Disarmante.

- D’accordo, va bene, salga pure.

- Grazie, sei davvero molto gentile.

Giro intorno alla macchina e sali, la donna dai capelli rossi mise in moto, chiuse il fine-
strino, accese I'aria condizionata e si mise la cintura di sicurezza.

- Tanto piacere di conoscerti, e grazie ancora per il passaggio, io sono Anna, che ne
dici di darci del tu? - poi prese lo zaino e aggiunse - Questo lo metto sul sedile poste-
riore, ok?

- Si, certo. Piacere mio, io sono Tessa.

- Tessa. Un bel nome.

- Grazie. Potresti metterti la cintura?

- Cosa? Oh, si, certo, come no.

Uno di quei giorni surreali.

Uno di quei giorni in cui hai I'impressione che qualcosa succedera.
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CAPITOLO DUE

sempre giorno uno

Ma quando Tessa, quella mattina, si era svegliata presto per mettere le ultime cose in
valigia, non aveva avuto nessuna strana impressione.

Sotto la doccia, non si era certo messa a pensare che ad un certo punto avrebbe dato
un passaggio a qualcuno.

Una simile prospettiva non le aveva neanche attraversato la mente quando, seduta in
cucina, ascoltando alla radio le ultime notizie sul traffico, aveva fatto colazione bevendo
te e mangiando pane abbrustolito con burro e marmellata.

Sistemando le ultime cose in casa, per trovarla perfettamente in ordine al suo ritorno,
non si era posta il problema di un’eventuale cambio di programma che avrebbe reso
quel viaggio diverso dagli ultimi quattro.

Si era sistemata i capelli davanti allo specchio poco prima di uscire e aveva chiuso le
valigie ripassando la tabella di marcia convinta di rispettarla fino al piu piccolo dettaglio.
E quando finalmente aveva iniziato il suo viaggio si era subito accomodata nella me-
todicita dei gesti fatti senza prestarci troppa attenzione, gesti privi di importanza, fatti
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solo perché devono essere fatti.

Finché lungo la strada non aveva notato quella donna sdraiata a terra, finché non si
era fermata, per accertarsi che stesse bene.

Cose che devono essere fatte.

E adesso, chissa come, quella donna era seduta nella sua macchina.

Minuscolo mutamento nello scorrere degli eventi.

E a guardarle, queste due donne, sedute 'una accanto all'altra, si potrebbe pensare
che il loro incontro sia il risultato di uno scherzo, di un colossale malinteso.

Una, quella che guida e che indossa un leggero vestito di lino grigio, porta al collo un
filo di perle.

Solo quello, niente anelli, niente braccialetti.

| capelli, rossi, lunghissimi, radunati con precisione in uno strettissimo chignon.
Lasciandoti andare all'immaginazione, potresti anche provare ad immaginarla, in piedi
davanti allo specchio, le valigie pronte accanto alla porta. Potresti provare ad imma-
ginarla, che si guarda riflessa nello specchio e poi, con cinque o sei forcine, di quelle
semplici, quelle di metallo laccato di nero, quelle con un braccio liscio e uno ondulato,
creare quella costruzione perfetta, gesti rapidi, sicuri. In piedi davanti allo specchio, il
volto neutro, un filo leggerissimo di trucco.

L'altra, quella che, chissa come fa, sente il tempo passare, se ne sta seduta scomposta
e indossa vestiti che sembrano esserle caduti addosso accidentalmente. La canottiera
di cotone nero polverosa e consumata, la gonna senza orlo, forse un tempo era stata
lunga, poi qualcuno, un giorno, deve averla tagliata, ai piedi anfibi di stoffa blu.

Ma & qualcos'altro a rendere queste due donne profondamente diverse.

F qualcosa che va oltre la scelta dei vestiti, qualcosa che va al di la del modo di muo-
versi, 0 anche solo di stare sedute.

Qualcos’altro rende queste due donne profondamente diverse.

Gli occhi.

Occhi verdi dal taglio leggermente allungato che fissano solo per un attimo, senza
accento, I'immagine riflessa nello specchio.

Occhi blu, occhi grandi, che guardano la strada come se 'avesse vista mille volte, come
se non 'avesse vista mai.

Non tutti sono capaci di guardare qualcuno dritto negli occhi. E invece € proprio li che
si dovrebbe concentrare I'attenzione.

Capita che magari conosciamo qualcuno da anni, o crediamo di conoscerlo, di sapere
chi &, di sapere cosa si porta dentro, o anche solo di conoscere i suoi pensieri piu
semplici.

Ma poi arriva un momento, un solo singolo momento, in cui gli squardi si incrociano,
su una frase particolare, e fuori c'é un'aria strana, e la musica & proprio quella giusta
e non c'e niente da aggiungere, perché a guardare quella persona dritta negli occhi si
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spalanca un mondo fatto di cose che non potevi neanche lontanamente immaginare.
Occhi.

Occhi piccoli e attenti, occhi grandi che se non fai attenzione ti ci puoi perdere, occhi
neri accattivanti e seducenti, occhi buoni, occhi dalla linea triste, occhi che sembrano
sorridere. Occhi che € tutta la vita che, occhi che non sai perché, occhi che cambiano
colore secondo la luce che ¢, occhi che se li guardi troppo a lungo poi finisce che ti
innamori e allora si che sei nella merda, occhi sempre un po’ stanchi, occhi curiosi e
impertinenti, occhi che scrutano, occhi rivolti sempre verso le scarpe si sa mai che poi
uno distrattamente le perde.

Occhi verdi che guardano fin dove serve, occhi blu che sembrano scrutare I'invisibile.
- Bella macchina Tessa, davvero una bella macchina. Bel viaggio fino a Lecce, ma ne
vale la pena.

- Conosci la zona?

- Sono di Alessano, profondo Salento, non so se sai dov'é di preciso.

- Ma dai! Vicino a Santa Maria di Leuca no?

- Si, una quindicina di chilometri.

- Pensa che coincidenza, due pugliesi che si incontrano in Lombardia.

- Gia.

- Dunque stai tornando a casa?

- No, direi proprio di no.

- Ma prima mi sembrava di aver capito che stavi andando a sud.

- Si, in un certo senso.

- E allora dove stai andando?

- Non lo so, non ho ancora deciso.

- Sei in vacanza?

- Una specie.

Tessa, imbarazzata da quelle insolite risposte, smise di fare domande.

Il silenzio, interrotto solo dal cigolio della frizione, prese possesso della situazione.
Una cosa del tutto intollerabile.

II silenzio le stringe i polsi, se lo sente addosso, cominciano a sudarle le mani e riesce
a vedersi, da fuori, inadeguata e piena di difetti.

- lo sono nata proprio a Lecce e da quando mi sono trasferita a Varese quattro anni fa
ci torno tutte le estati, vado da mio padre, a fargli compagnia, sai, comincia ad essere
un po’ anziano e allora...

- Come ti & venuto in mente di venire a vivere proprio a Varese?

- Perché?

- A Varese, o ci nasci e scappi, oppure non € esattamente un posto dove ti puo venire
in mente di andare a vivere.

- In fondo un posto vale I'altro, non credi? Ho trovato lavoro li, non ci sono stata molto
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a pensare.
- Un bel cambiamento dal Salento alla pianura padana.

- Lo confesso, climaticamente & stato un po’ difficile. Comunque non si sta poi cosi
male, e alla fine ¢i si abitua a tutto.

- Non ci si dovrebbe abituare a tutto. E poi non € solo una questione di clima, si tratta
dell'insieme delle cose che ti circondano, le persone, il loro modo di vivere, quello che
vedi quando vai in giro. Ho vissuto anch'io per un po’ da queste parti e ci sono dei
posti bellissimi, il lago di Luino, tutta la zona dei laghi. E poi Milano, si pu¢ dire tutto di
Milano, ma € viva, terribilmente viva, piena di stimoli, ma ...

- Ma?

- Non so.

Smise di parlare.

Si volto a guardare fuori dal finestrino, provinciale tra Varese e Milano, direzione sud,
pianura intercalata da fabbriche e piccoli agglomerati urbani illuminati in pieno dal sole
di una calda giornata estiva.

Un camion le sorpasso creando un leggero vuoto d'aria, Tessa strinse d'istinto le mani
intorno al volante.

- Quello che conta sono i colori, gli odori, I'architettura degli edifici, I'urbanistica dei
paesi. C'é qualcosa di magico qua, quest’atmosfera strana, irreale, come un enorme
cantiere in costruzione. Non so, saranno queste enormi fabbriche abbandonate in
mezzo al verde, ma € altrettanto innegabile che oltre a qualcosa di magico c’¢ anche
qualcosa di malato, di malsano, opprimente.

- Accidenti che quadro catastrofico.

- Tu non la senti I'energia dei posti?

- LUenergia?

- Si, 'energia che viene fuori dalla terra.

- No.

- La terra parla, parla molto di piu di quanto noi siamo capaci di ascoltare.

Tessa penso che la terra fortunatamente non le aveva mai parlato e tento di cambiare
argomento.

- Era da molto che te ne stavi sotto il sole ad aspettare un passaggio?

- Non stavo aspettando un passaggio.

A questo punto, se Tessa fosse stata una abituata a dire quello che pensa, le avrebbe
domandato cosa diavolo ci stesse facendo allora, sdraiata sul ciglio della strada. Ma
non lo fece, lascio cadere anche questo argomento, desiderando solo che quella donna
scendesse dalla sua macchina. La guardo con la coda dell'occhio, infastidita dal suo
tono di voce, dai suoi modi di fare. La vide girarsi indietro, frugare nel suo zaino e
tirare fuori un pacchetto di sigarette e un accendino.

- No, non accenderla, scusa ma non voglio che si fumi in macchina!
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- Scusami, avrei dovuto chiedertelo.

- Scusami tu.

- Figurati, la macchina € tua.

La guardo, ancora per un attimo, domandandosi per quale assurda ragione avesse
accettato di darle un passaggio, pensando che avrebbe fatto meglio a non fermarsi
nemmeno, tirare dritto, che la sua presenza non faceva altro che mettere in disordine
la sua giornata. Poteva essere pericoloso, lei poteva essere pericolosa, € quella sen-
sazione di fastidio, in fondo allo stomaco, come se qualcosa sfuggisse al suo controllo.
Senti salire I'ansia, dal fondo della pancia, salire verso il petto e trasformarsi da sen-
sazione di disagio a mattone che toglie il respiro.

Aveva bisogno di decomprimere, adesso la macchina le sembrava stretta e inospitale.
- Ti dispiace se ci fermiamo a bere qualcosa? Non ho fatto in tempo a fare colazione
questa mattina.

- Per me non ci sono problemi, non ho certo fretta di arrivare.
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CAPITOLO TRE

sempre giOFﬂO uno

Tessa parcheggio la macchina qualche chilometro dopo, di fronte ad un piccolo bar con
le pareti a finestra sulla provinciale.

Scesero e si scontrarono con il caldo umido e appiccicoso.

Si awviarono verso I'ingresso del bar, una con passo ondulato, forse un po’ annoiata,
I'altra muovendo delicatamente i fianchi, tagliando I'aria con fare composto.
Entrarono e si sedettero all’'unico tavolo libero, proprio vicino alla finestra che dava
sulla strada, quella strada dove imperterrite sfilavano le macchine, macchine piene di
vite che in comune, molto probabilmente, non avranno nient'altro che I'essere passate
lungo quella strada.

Giusto il tempo di sedersi e una minuscola cameriera porto loro il menu prima di scom-
parire velocissima dietro altri tavoli, impegnata a prendere altre ordinazioni, a portare
via tazze e piattini, rapida nei movimenti, come se li facesse da sempre.

E magari era proprio cosi, tutta la vita in quel bar, a vedersi passare davanti miliardi di
persone giusto il tempo di una tazza di caffe, parlarci solo qualche minuto. Imparare
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allora a capirle al volo, le persone.

Dettagli, particolari nascosti.

Il locale era piccolo, una decina di tavoli distribuiti in modo tale da ottimizzare il poco
spazio a disposizione, coperti di incerata color crema, quella che quando si macchia
puo essere pulita velocemente, con un deciso ma breve colpo di spugna.

In fondo alla sala il bancone, stretto, lungo quanto tutta la parete, e dietro un barista
enorme. Niente musica, solo il brusio delle voci dei clienti, nell'aria odore di caffé e di
tramezzini al tonno.

Uno di quei bar in cui magari, il caffé, invece che bertelo in piedi al bancone, decidi di
concederti qualche minuto e te lo gusti seduto ad un tavolino, ma non di piu, certo non
un bar in cui fissare con gli amici per passare una serata.

Un bar sospeso nel nulla in un paese perso nel nulla di un tratto di provinciale.
Bisogna sempre mettere il locale giusto nel posto giusto.

Anna, dietro un paio di occhiali da sole che aveva indossato prima di scendere dalla
macchina, osservava sonnacchiosa e poco convinta quello che le stava intorno.
Tessa, dietro il menu, osservava lei.

E si faceva un mucchio di domande.

Perché sicuramente c’era qualcosa di strano, qualcosa di poco chiaro, in quella donna.
Il suo modo di parlare, e le strane cose che aveva detto, quel suo ignorare le domande
piti semplici che le aveva fatto. Il modo di muoversi, quel suo stare seduta nella sua
macchina come se ci fosse stata mille volte. Quell’occupare lo spazio come se si espan-
desse, come se tendesse ad appropiarsene. Chi era? Se non era un passaggio, quello
che cercava, cosa ci faceva sdraiata sul ciglio della strada? Dove stava andando? Cosa
faceva nella vita?

L'arrivo della cameriera interruppe il giro dei suoi pensieri.

- Avete deciso?

- lo si, - rispose Tessa - vorrei del té freddo alla pesca.

- Senti, ti dispiace se ci fermiamo il tempo di un panino? Neanche io ho ancora fatto
colazione.

- Bé, non so. D’accordo.

- Bene, grazie. Allora io vorrei una tazza di caffé americano e un panino con pomodo-
ro, insalata, maionese e uovo sodo.

- D’accordo, allora un té pesca, un americano e un vegetariano. Arrivano.

La cameriera squscio via veloce come era arrivata.

Adesso era Tessa che si guardava intorno, dando la possibilita ad Anna di osservarla
da dietro i suoi occhiali scuri. Mentre ordinava il suo te freddo si era sciolta lo chignon,
e ora i capelli le scendevano lisci lungo le spalle e sulla schiena, accarezzati dall’aria
mossa dal ventilatore sul soffitto.

Erano belli, certo, eppure I'attenzione di Anna si focalizzo sulle mani.
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La pelle, liscia e pallida, le dita affusolate, eleganti, le unghie curate, né lunghe né cor-
te, coperte da un velo leggero di smalto lucido e trasparente. Mani leggere, che non
fanno rumore. Mani con cui si possono fare solo cose bellissime.

Scrivere una lunga lettera d’amore, d'inverno, seduta in poltrona vicino alla finestra,
una lunga lettera d’amore, con una penna stilografica con I'inchiostro nero. Preparare
la cena di Natale, riordinare gli album delle fotografie, versare dell'ottimo ottimo vino
bianco ghiacciato in calici di cristallo. Un Miller Thurgau, o un Fiano di Avellino. Ac-
carezzare il viso di un bambino, chiudersi intorno al polso un braccialetto d'argento,
raccogliere i capelli in una treccia prima di andare a dormire, coprirsi la bocca durante
uno sbadiglio.

Ma sopra ogni altra cosa, quelle mani sembrano fatte apposta per suonare il piano-
forte.

Si accese finalmente la sua sigaretta e guardo istintivamente le sue, di mani, grandi,
un po’ sgraziate, con tutte le unghie mangiucchiate, e non poté fare a meno di ridere
immaginandole impegnate a scivolare sopra i tasti di un pianoforte.

- Perché ridi?

- No, niente, niente di importante. Senti, ma tu suoni il pianoforte vero?

Tessa la guardo, spaventata.

- Si, cioe, no, voglio dire, suonavo, ma ormai sono anni che ho smesso. Ma come faia ...
- Ah, che peccato! Come mai hai smesso?

- Oh, mancanza di tempo, ma ...

- E un peccato, dawvero un peccato. Avevo un amico che suonava il pianoforte, chissa
se lo suona ancora, vabbé, e dimmi, che lavoro fai a Varese?

- Lavoro in un'azienda tessile, sono stata promossa quest'anno a dirigente.

- Interessante, molto. Come mai questa scelta?

- Sono laureata in economia e commercio, ho fatto vari colloqui e con questa ditta &
andata bene, il solito, no?

- Gia, adesso che sei dirigente chissa quanti soldi guadagnerai.

- Adesso lo stipendio € meglio di quando ho iniziato. Diciamo che posso prendermi le
mie soddisfazioni.

- Immagino.

-Etu?

- lo cosa?

- Cosa fai?

- Ah, bé, ho lasciato al scuola quando avevo sedici anni. L'ultimo volta che ho lavorato
ho fatto I'assistente di un rilegatore artigiano a Barcellona.

- Deve essere una citta bellissima.

- Si. Ci sono stata un anno, sono appena tornata in ltalia.

L'arrivo della cameriera le interruppe di nuovo.
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Caffe, té e panino invasero il tavolino.

Ripresero a parlare. Tessa sperava di poterne sapere di piu, ma qualcosa era cam-
biato in quei pochi secondi, Anna sembrava di nuovo distratta da qualcosa, reticente
e riservata.

Continuarono comunque a parlare, una divorando il suo panino e I'altra sorseggiando
il té. Parlarono della Spagna, del lavoro di Tessa, del caldo soffocante che si diceva
avrebbe fatto per tutto agosto. Piu che altro passarono il tempo a studiarsi recipro-
camente. Un po’ come fanno gli animali, scrutandosi, awicinandosi e allontanandosi.
Le donne fanno cosi, a volte.

Si incontrano, rimangono a distanza, si studiano, cercano di capire chi hanno davanti,
se ci si puo fidare, se l'intesa € possibile.

Si annusano, addirittura, a volte.

Se si odiano lo faranno per sempre e allora sara la guerra, ma se si amano andranno
anche oltre e il rapporto sara incrollabile, tenuto insieme dalle confidenze, dalle risate,
dalla condivisione delle gioie e dei dolori, da lunghi silenzi e serate intere sedute sul
divano, a bere vino, raccontandosi sogni, paure, delusioni e speranze.

Quando due donne si incontrano e decidono di amarsi, lo faranno per sempre, ed &
un rapporto che non ha niente a che fare con tutto il resto, va oltre I'amore, va oltre
I'amicizia. E qualcosa che awvolge I'anima, qualcosa di cui non si pud fare a meno.

- Direi che & meglio andare, abbiamo fatto una pausa piuttosto lunga.

- D’accordo.

Fuori dal bar le investi di nuovo il caldo umido e appiccicoso.

Anna si ricordd appena in tempo di buttare via I'ultima sigaretta che aveva acceso poco
prima di alzarsi dalla sedia.

Accompagno il gesto con una piccola smorfia di disappunto.
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CAPITOLO QUATTRO

sempre giOFﬂO uno

Una volta rientrata in macchina, Tessa comincio a sistemarsi i capelli con I'aiuto dello
specchietto retrovisore.

- Sei piu bella con i capelli sciolti.

Si fermo ad osservarsi senza nemmeno rendersene conto.

Poi si volto imbarazzata.

- Per guidare sto piu comoda cosi. - disse infilando I'ultima forcina.

La macchina riprese il suo viaggio, in quella porzione di mondo.

Filava via dritta.

Tessa guidava, occhi sulla strada, di nuovo concentrata alla ricerca di qualcosa di inte-
ressante da dire per interrompere quel silenzio che adesso, piu che pesante e fastidio-
so, le appariva stupido e infantile. Sbirciava la sagoma di Anna semi sdraiata sul sedile.
Trovare qualcosa da dire sarebbe servito a migliorare la situazione?

Probabilmente avrebbe ricominciato a rispondere in maniera vaga, avrebbe ricomin-
ciato a dire cose strane saltando da un argomento all'altro.
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- Tiva di ascoltare un po’ di musica?

Ci mise qualche secondo a rispondere.

- Eh?

- Hai voglia di ascoltare un po’ di musica?

- Si.

- Sotto il sedile c’€ un contenitore di plastica nera, scegli tu, a me va bene tutto.

Anna si chind in avanti, agguantando alla cieca il portacassette.

- Dunque, vediamo un po'... Mozart, Baker, Chopin, Ron Carter&lim Hall, Strauss ...

- Qualcosa che non va? Non ti piace niente?

- No, figurati, hai degli album bellissimi, soprattutto quelli di jazz, & solo che ... non so
come spiegarmi ... ogni musica ha il suo momento, e ogni momento ha la sua musica.
Ti va se ascoltiamo qualcosa di mio pit adatto all'occasione?

Tessa la guardo con espressione interrogativa.

- D’accordo, fai pure.

- Bene!

Comincio a scartabellare nel suo zaino tra vestiti, libri e quaderni finché alla fine trovo
quello che le serviva.

- Sono pronta a scommettere che ti fara impazzire.

- Cos'e?

- Non ti dico niente. Questo serve per mandare indietro?

- Si, poi quando ha finito parte da sola.

- Sia santificata la tecnologia.

- Per cosi poco.

- Senti, ma com’é che non prendi I'autostrada? - chiese schiacciando il testo rewind.

- Mi mette ansia.

- Capisco.

- Dawvero?

- In autostrada bisogna andare veloci, non c’é tempo per rendersi conto di dove siamo,
a che punto e il viaggio.

- Si, & esattamente questo che mi agita.

Suoni leggerissimi invasero la macchina.

Anna si tolse gli occhiali da sole, guardo Tessa per qualche secondo, poi sprofondo
nel sedile.

Suoni brevi e leggeri presero a svolazzare qua e I3, come lucciole in una notte d’estate.
Un clarinetto, un’arpa e una chitarra, suonati sulle note alte.

Poi, al loro posto, suoni corposi, prolungati e densi come neve che cade.

Un sassofono, dei bonghi, il clarinetto suonato sulle note basse.

Poi di nuovo le lucciole in una notte d’estate, I'aria calda, un bosco, gli alberi, il buio,
fra gli alberi, oltre gli alberi, la luna, che ci guarda sempre un po’ stupita, chissa cosa
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pensa di noi, che la guardiamo cosi poco.

Poi torna la neve, fiocchi grossi e soffici in una lenta danza maestosa sopra la citta,
I'aria fredda e pungente, pulita e piacevole, quel silenzio che lo puoi quasi toccare.
Poi lucciole e neve che danzano insieme, che a sentirla, quella musica, ti sembra di
viaggiare sopra una mongolfiera.

Tutto un mondo, in quella musica.

Istantanee in movimento.

Tutto un mondo in quella macchina che corre dritta e veloce come se niente e nessuno
avesse potuto fermare la sua corsa lungo quella strada, una strada come tante, una
strada gia percorsa, ma questa volta qualcosa & cambiato, questa volta sembra che
non sai dove ti portera, questa strada improvvisamente piena di lucciole e di neve.
Ma non ti importa

Non ti importa di niente.

Straordinariamente.

Non ti importa di dove stai andando, non ti importa di arrivare, non ti importa di non
avere nulla da dire, non ti importa di sapere chi € quella strana donna che ti sta seduta
accanto.

Da un momento all'altro, in una giornata qualsiasi, allimprowviso, non ti importa di
niente.

La testa diventa leggera, e allora ti accorgi che era pesante, fino a pochi minuti prima,
piena di domande e stupidi pensieri.

Ma non ti importa, non ti importa neanche di questo, perché qualcosa gira nello sto-
maco, lucciole e neve,

Sai solo che stai guidando.

Solo questo.

Leggera.

Poi, solo neve.

Poi solo lucciole.

Poi solo neve.

Poi solo lucciole.

Poi silenzio.

Anna apri gli occhi, lucidi.

Indosso di nuovo i suoi occhiali da sole, bramando nicotina.

- Allora, che ne pensi?

Non stai solo guidando, sai dove sei, sai dove stai andando, sai quando arriverai.

Ti importa di tutto e di nuovo cerchi disperatamente qualcosa da dire, qualcosa di
intelligente, quando I'unica frase che ti viene in mente & Ancora per favore, ancora.’

- Chi sono?

- Amici miei.
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Quella donna € un’estranea, € una presenza imprevista. E hai di nuovo paura.

- E un tipo di musica molto difficile da classificare.

- Se ti sentisse una persona che conosco io sarebbe molto orgoglioso di questa con-
siderazione.

- E perché?

- Oh, bé, diciamo che & un tipo un tantino allergico alle categorie e alle classificazioni,
soprattutto quando si parla di arte.

- Dare un nome alle cose € importante, serve a mettere ordine, a rendere tutto piu
comprensibile.

- L'ordine serve solo a creare disordine.

- Ma I'uomo ha bisogno di darlo, un ordine, per capire quello che lo circonda, capire
serve per andare avanti, altrimenti tutto si fermerebbe e rimarrebbe uguale a sé stes-
s0.

- Se € per questo il mondo andrebbe avanti lo stesso, anche se I'uvomo smettesse di
sezionarlo, deturparlo, studiarlo e illudersi di capirlo. Nel mondo non c’¢€ un bel niente
da capire, ci sono solo un sacco di cose da guardare. Casomai sono gli uomini e le loro
azioni ad essere un mistero.

- Ma non sono gli uomini a fare il mondo?

- I mondo se la caverebbe alla grande anche, e soprattutto, se una buona volta smet-
tessimo tutti di fare tutte le cose che facciamo. Anzi, forse sarebbe la cosa migliore
da fare.

Un’occhiata veloce fuori dal finestrino, desiderio galoppante di fumo a girare nei pol-
moni. Si voltd di nuovo verso Tessa, decisa a chiederle, se per favore, per carita,
poteva, sempre se non fosse davvero un grande problema, fumarsi una sigaretta. E
invece le usci:

- Hai letto le “Operette morali” di Leopardi?

- Si, a scuola, tanto tempo fa.

- Ti ricordi il “Dialogo di un folletto e di uno gnomo”?

- Vagamente.

- Ti racconto. Ci sono uno gnomo e un folletto che si incontrano e si mettono a chiac-
chierare. Lo gnomo chiede al folletto se sa dove sono andati a finire gli uomini che
da un po’ di tempo non si affannano pit per rubare il loro oro nascosto sotto terra.
Il folletto gli risponde che pud smettere di preoccuparsi perché gli uomini sono tutti
morti. Lo gnomo rimane Ii un po’ perplesso, poi si domanda come mai una notizia cosi
importante non & stata pubblicata sulla gazzetta. Il folletto comincia a sfotterlo dicendo
che se non ci sono gli uomini non ci saranno pit nemmeno le gazzette e all’'obiezione
che senza gazzette non si potranno piti sapere le nuove dal mondo il folletto gli chiede
‘ma quali nuove? Che il sole si & levato o coricato, che fa caldo o freddo, che qua o la
€ piovuto o nevicato?’
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Si fermo, I'aria condizionata le premeva sulle tempie, avrebbe dato qualsiasi cosa per
poterla spegnere e aprire il finestrino.

- Una volta spariti gli uomini, la Fortuna si € messa al riposo e guarda le cose del mondo
senza piu dover intervenire, perché non ci sono piti né regni né imperi che si gonfiano
ed esplodono come bolle di sapone, non ci sono guerre e gli anni sono tutti uguali. Lo
gnomo obietta che non si potra piu sapere in che giorno del mese siamo perché non
si stamperanno pit i lunari, il folletto risponde che sicuramente non per questo la luna
shagliera la sua strada e cosi via sui giorni della settimana che arriveranno anche se
nessuno li chiama, e gli anni che passeranno ugualmente.

Tessa guidava, senza perdersi una parola.

- A questo punto lo gnomo si domanda come sia potuto accadere che un’intera specie
di animali sia scomparsa cosi e il folletto gli risponde che un po’ & stata colpa delle
guerre, che altri si sono mangiati I'un I'altro, altri sono morti rovinandosi il cervello
sui libri, altri ancora gozzovigliando, insomma, cercando sempre nuovi modi di andare
contro la propria natura e che comunque non c’€ nulla di strano e che sono esistite
tante specie di bestie che adesso sono solo ossami impietriti che pero, a differenza
degli uomini, per estinguersi, non hanno dovuto usare nessuno degli artefici che invece
hanno adottato gli uomini. Ti sto annoiando?

- No, affatto, continua.

- Sicura, guarda che non mi offendo mica, se vuoi smetto.

- No, veramente, continua.

- Bene. A questo punto lo gnomo dice una cosa fichissima. Dice che gli piacerebbe
che un paio di esemplari del genere umano resuscitassero per sapere cosa direbbero
vedendo che tutto e ancora al loro posto visto che sono sempre stati convinti che il
mondo fosse fatto e mantenuto esclusivamente per loro.

Tessa rallento I'andatura, una dopo I'altra almeno tre macchine sorpassarono spazien-
tite la loro.

- Lo gnomo e il folletto sono li che se la ridono e si perdono un po’ via dando degli stu-
pidi agli uomini, visto che il folletto sostiene che il mondo & fatto per i folletti e lo gnomo
per gli gnomi. Ma si perdono solo per un attimo, poi ricominciano a sfottere gli uomini.
- Riguardo a cosa?

- Tipo che gli uomini chiamavano le loro vicende rivoluzioni del mondo e le storie dei
loro popoli storie del mondo, senza pensare che esistono altre specie animali per cui
il mondo non cambiava affatto, oppure che le pulci esistono per allenarli alla pazienza
o che quando finalmente inventarono i cannocchiali scoprirono I'esistenza di stelle che
erano li da sempre, da prima di loro e dopo di loro, ma che furono subito segnate tra
i loro possedimenti.

- Questo e vero, I'uomo tende un po’ a sentirsi proprietario della natura.

- E non solo di quella. Comunque il folletto e lo gnomo finiscono la loro chiacchierata
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con la considerazione che la terra non sente la mancanza dell'uomo, che i fiumi non si
sono stancati di correre e che il mare, anche se non € piu navigato da grandi navi, non
si e certo prosciugato e che il sole non si € poi tanto scioccato della loro scomparsa.

- Interessante.

- Leopardi era uno che guardava avanti, troppo avanti.

- Certo e proprio vero che era un pessimista.

- Giacomo non era un pessimista, era solo e semplicemente realista, uno capace di
guardare le cose con onesta senza star i a prendersi per il culo. Aveva capito cose lui
nell'ottocento, che certe persone di adesso non arrivano neanche a sfiorare.

E poi non disse piu niente.

Nascosta dietro i suoi occhiali da diva in incognito.

Chiuse gli occhi e abbracciata ad una lucciola che ancora svolazzava dentro la mac-
china, si addormento.

Lasciando Tessa alle prese con gnomi, folletti € uomini egocentrici.
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CAPITOLO CINQUE

sempre giOFﬂO uno

E dunque Anna dorme.

E quando Anna dorme, Anna sogna.

Dorme e sogna.

E quando sogna, sogna la sua casa.

Ne sogna le persiane blu, un blu cosi intenso da essere sicuri che non ce ne sono altre
di persiane cosi in giro per il mondo.

Persiane blu incastonate in muri bianchi, cosi bianchi che quando ci batte il sole &
impossibile guardarli senza socchiudere gli occhi.

Poi, all'improwviso, in uno dei muri, una porta, da aprire per entrare.

Un piccolo ingresso pieno di specchi e specchietti alle pareti.

La cucina, un grosso tavolo, di legno massiccio, I'acquaio di metallo, al centro della
stanza la cucina, anche lei di metallo, di quelle da ristorante.

Alle pareti, mensole piene di spezie e vasi stracolmi di basilico fresco e menta appena
raccolta.
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Sedie di legno, intorno al tavolo, una viola, una blu, una verde, una gialla, una aran-
cione e una rossa.

Il salotto, due grossi divani viola intenso sistemati ad elle lungo le pareti, a terra,
tappeti e cuscini, tre librerie una accanto all’altra, libri sistemati in verticale finché c'é
stato spazio e poi in obliquo, in orizzontale, fino ad occupare ogni centimetro libero.
A volte ne sogna perfino I'odore.

Del sugo al pomodoro che le ha insegnato a fare sua madre, I'odore delle lenzuola
pulite appena stese sul letto, I'odore del caffe.

E sogna sempre se stessa, addormentata in un angolo della casa.

Adesso ¢ stesa in salotto, sul tappeto, in mezzo ai cuscini, un libro aperto in bilico sul
ginocchio.

Il libro cade, cade il posacenere dal tavolo, alcuni libri dalla libreria, la stanza trema,
una leggera scossa di terremoto. Si sveglia, apre gli occhi, li stropiccia, li richiude.

Li riapre.

Appena in tempo per vedere Tessa mettere le quattro frecce e portare la macchina di
lato alla strada.

- Che succede? - chiese sfilandosi gli occhiali da sole rimettendoli subito al loro posto
investita da troppa luce.

- Credo di aver bucato una gomma.

Tessa spense il motore e scese dalla macchina seguita da Anna ancora mezza stordita.
Ruota anteriore destra andata, un chiodo.

- Orca Eva che squarcio! - osservo Anna che sembrava quasi divertita mentre Tessa
fissava inebetita la gomma.

- Non ci voleva, ci vorranno ore per cambiarla.

- Ma va. Figurati, in due ci vorranno al massimo venti minuti.

Tessa giro intorno alla macchina e apri il portabagagli.

Scaricarono le sue valigie, tirarono fuori la ruota di scorta e la appoggiarono a terra.
Si accascio al suolo.

Sgonfia.

Tessa la guardava allibita, Anna guardava lei e I'espressione di sgomento e smarrimen-
to che le si era dipinta sul volto

- Non €& possibile.

- A quanto pare si.

- Non €& possibile.

- Tessa, calma, cerchiamo di ragionare. Tanto per cominciare, dove cazzo siamo?

- Non so, vicino a Ferrara, si, a qualche chilometro da Ferrara.

- Ok.

- E adesso, adesso cosa facciamo?

La guardava terrorizzata, implorante aiuto.
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- Quanto manca al prossimo centro abitato?

- Eh?

- Oh!' Quanto manca al prossimo paese, lo sai? Piu avanti, raggiungibile a piedi. - chie-
se mimando il camminare con indice e medio e un’espressione divertita negli occhi.

- Fammi pensare, si, saranno quattro o cinque chilometri. E lontanissimo!

- Vado io. Tu aspettami qui.

- Aspetta, ti do i soldi.

- Non importa.

- No, davvero, aspetta.

Entro in macchina e prese il portafogli.

Si accorse di non avere piu soldi contanti. Sfilo la carta di credito, stava per darla ad
Anna, poi un pensiero le attraverso la testa e rimase Ii, con la sua carta di credito a
mezz'aria tra lei e una perfetta estranea.

Non aveva nemmeno il coraggio di guardarla negli occhi. Parlo con gli occhi fissi sulla
gomma svenuta sull'asfalto.

- Senti, non puoi trasportare da sola una gomma, pesera un quintale. Facciamo cosi,
chiudo la macchina e ti accompagno.

- Ok, andiamo.

- Bene.

Si incamminarono sotto il sole.

- Tessa?

-Si.

- Tanto per dire eh, non avevo intenzione di trasportare una gomma per cinque chilo-
metri. Sarei tornata con i soccorsi.

- Giusto.

- Avremmo pagato dopo, a lavoro finito.

- Giusto. Hai ragione.

- Ok.

Anna dovette adattare il suo passo allenato a quello piu lento di Tessa, che piena di im-
barazzo camminava guardandosi le scarpe mentre lei, quasi contenta di essere scesa
dalla macching, si accendeva finalmente una sigaretta.

- Se abbiamo fortuna qualcuno ci dara un passaggio.

- Oh, no, non avrei mai il coraggio di salire sulla macchina di uno sconosciuto, preferi-
sco andare a piedi.

La guardo come se avesse detto la cosa piu ridicola del mondo.

- Ma cosa vuoi che ti succeda?

- No, davvero, non ce la farei.

- Come vuoi, io lo dicevo per te.

Tessa la guardava, mezzo passo indietro, e si senti terribilmente minuta e fuori forma.
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- Senti, mi dispiace di essermi addormenta prima. Mi capita, a volte, cosi, senza pre-
awiso.

- Oh, non preoccuparti, fa niente.

- Alla fine quanto ho dormito?

- Quasi tre ore. Dannata gomma. Arrivero tardi a Senigallia.

- Eh?

- Prenoto sempre una stanza in un Motel a Senigallia, cosi spezzo il viaggio in due.

- Ah, ecco. Ora capisco come fai a fare una viaggio da Varese a Lecce senza prendere
I'autostrada. Senigallia eh?

- Si, perché?

- Dopo che abbiamo cambiato la gomma hai voglia di sopportarmi fin Ia? Poi tolgo il
disturbo.

- Certo. Alla fine hai deciso dove andare, allora?

- A grandi linee.

Tessa si senti sollevata all'idea di avere uno straccio di programma. Una volta cambiata
la gomma, nel giro di qualche ora, tutto sarebbe tornato alla normalita.

- Sorridevi prima.

Senza voltarsi.

- Cosa?

- Prima, mentre dormivi, stavi sorridendo.

- Ah, si, mi capita spesso, sara perché sogno.

- Allora devi fare dei bei sogni.

- Si, direi di si.

Si tolse gli occhiali da sole.

- Mi ricordavo tutto completamente diverso.

- Sei gia stata da queste parti?

-Si.

- Quando di sei stata?

- Dunque, fammi pensare, ogni tanto non riesco a ricostruire perfettamente gli sposta-
menti ... sono partita da Alessano otto anni fa e sono andata in giro per la Basilicata
per almeno un anno, poi mi sono spostata in Campania e anche li, tra Napoli, Beneven-
to, Caserta e tutto quello che c’é nel mezzo mi sono persa via un altro anno, poi sono
andata nelle Marche, bel posto, in giro per forse sei mesi, poi ... vediamo, ah, si, chissa
come mai, sono ripiombata in Puglia, a Bitetto, vicino Bari. E li ci sono stata un anno
€ mezzo, poi qua, bhe non proprio qua ma fa lo stesso, per forse un paio di mesi, poi
sono andata in Abruzzo, Bologna, un paio di mesi in Lombardia e poi all’estero fino ad
0ggi ... quindi sono, mmmh ... quattro anni, pili 0 meno, si, quattro ... che c'¢, perché
mi guardi cosi?

- Quando sei partita da Alessano?
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- Otto anni fa.

- No, scusa, fammi capire. Quanti anni hai?

-Etu?

- Ventisette, ma che c’entro io?

- Eio invece che c'entro? Ventiquattro.

- Non €& possibile.

- Ne dimostro di piti eh? Me lo dicono tutti, da sempre, non so se questa cosa mi piace
o no. Mi sa che non me ne frega niente.

- No, dico che questo vuol dire che quando sei partita avevi sedici anni.

- Si, sedici tondi tondi.

- Sono otto anni che non torni a casa?

- Gia.

- Sei scappata di casa?

Anna si fermo per guardarla, scoppio a ridere poi riprese a camminare.

- Oddio, questa era proprio tanto che non me la sentivo dire. Scappata di casa, oh
santa pupa.

- Bé, non mi sembra una domanda cosi strana. Mi dici che te ne sei andata via da casa
quando avevi sedici anni e che da allora non ci sei piti tornata. E la prima cosa che mi
€ venuta in mente.

Smise improvvisamente di ridere e divenne seria, seria in modo strano.

- E che alle volte me ne dimentico.

- Di che cosa?

Getto la sigaretta sull'asfalto assolato.

- Niente, lascia perdere, niente di importante.

- No, dai, di cosa ti dimentichi?

- Che la mia vita puo sembrare un po’ strana. A volte me ne dimentico e tendo a parlar-
ne come se fosse la cosa piti normale del mondo. Il punto & che per me lo e.

- Ma se non sei scappata di casa perché te ne sei andata?

- Cosi.

A questo punto, se Tessa, almeno per una volta nella vita, avesse deciso di sequire il
suo istinto, avrebbe preso Anna per i capelli e sbattendola sulla strada I'avrebbe obbli-
gata a darle una risposta pit concreta di un ‘cosil’. Perché non si lascia la propria casa
a sedici anni perché ‘cosi’. Ma non lo fece, non provo nemmeno ad insistere, anche
perché Anna aveva aumentato il passo. Non molto, ma abbastanza per farla desistere
dal tentativo, abbastanza da distanziarla di un mezzo, insignificante, passo in pi.
Continuarono a camminare in silenzio, sotto il sole, Tessa cominciava a sudare, ma era
una sensazione lontana, sepolta sotto le domande che le passavano a raffica nella
testa.

Alla fine di ogni giro di pensieri la sua mente andava a bloccarsi per un istante sulla
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stessa immagine, quella di Anna sdraiata sul ciglio della strada e fini col pensare che
forse non si sarebbe stupita piu di tanto se le avesse detto che aveva passato otto anni
cosl, sdraiata sul ciglio di chissa quante strade, ad aspettare chissa cosa.

Anna si voltd, senza smettere di camminare.

- Come mai cosi silenziosa?

- Eh? No, niente, stavo solo pensando.

- A cosa?

- Stavo provando ad immaginarmi la tua vita.

- Da che punto di vista?

- Non saprei. Dove sei stata, cosa hai fatto, come sei riuscita a vivere otto anni lontana
da casa, cosi giovane, senza stabilita, non so. Non deve essere facile.

- Bha, facile, difficile. Credo che sia stata e che sia entrambe le cose, come la vita di
molte altre persone.

- Bé, insomma.

- Insomma che?

- Vivere come vivi tu e diverso.

- Non ho mai conosciuto nessuno la cui vita fosse fatta solo di cose facili e positive.
Comunque non me lo ha ordinato il dottore di vivere cosi. Ho fatto una scelta, e mi e
andata bene. C'¢ gente che passa tutta la vita a vivere una vita che qualcun altro ha
scelto per loro. Quello si che deve essere difficile.

Le macchine continuavano a sfiorarle lungo la strada. L'aria densa. L'orizzonte ondu-
lato.

Si accese un'altra sigaretta per resistere all'impulso di chiedere un passaggio. Doveva
distrarsi per sfuggire a quell'istinto che la accompagnava da anni, per non cedere al
desiderio di quel gesto che tanto naturalmente si sposa con il suo camminare, come
ne fosse un’appendice indispensabile.

- Sono stata anche molto fortunata. In linea di massima € andato sempre tutto bene.
Credo sia perché ho sempre sequito un'idea ben precisa ma senza fare programmi.
Sono i programmi che ti fottono.

- D’accordo, ma voglio dire, come hai fatto? Come hai fatto ad andare avanti, a viag-
giare, senza lavorare?

- E chi ti ha detto che non lavoro? Non ho mai avuto un posto fisso dove fare carriera
ma ti assicuro che ho lavorato. Non ho ancora trovato il sistema di vivere senza farlo.
E comunque, se e questo che vuoi sapere, di momenti di merda ne ho avuti, e tanti, ma
ho imparato a tenere duro, basta pensare che ¢ gia successo e che ce I'hai gia fatta.

Sentiva il braccio tendere verso I'esterno, quattro dita della mano stringersi verso il
palmo per mettere in risalto il pollice.

- Non riesco nemmeno ad immaginarmela una cosa del genere. Che coraggio.

- Non s0 se si tratta esattamente di coraggio. E che I'alternativa a tutto questo &
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fermarsi e io non posso, ciog, non voglio, nel senso, non mi € ancora venuto in mente.
Tessa camminava, cercando di mantenere il passo, fissando I'asfalto, provando ad
immaginare almeno la meta delle cose che poteva aver vissuto Anna.

- Comunque, fino ad ora, ho vissuto proprio bene.

- Sicuramente hai vissuto esperienze interessanti, cose fuori dal comune, forse & per
questo che sei cosi strana.

- Strana?

- Oh, scusami, non ti volevo offendere.

- Non mi sono offesa. Volevo solo capire strana in che senso.

- Sei indecifrabile, inclassificabile. Credo che quello che hai vissuto e come lo hai vis-
suto ti abbia reso diversa.

- Diversa da chi?

- Diversa da tutte le persone che conosco e che ho conosciuto.

- Siamo tutti diversi per le esperienze diverse che abbiamo fatto.

- Appunto. Tu molto piu degli altri. Venire via da casa a sedici anni, dormire dove capita,
senza una famiglia, senza tutte quelle cose stabili che hanno tutti gli altri. Insomma non
capita tutti i giorni di incontrare ...

Si interruppe diventando rossa in viso.

- Una vagabonda?

- Oh, no, non volevo dire questo, assolutamente, non mi permetterei mai.

- E perché? In fondo € quello che sono. Certo € una categorizzazione che lascia poco
spazio alla fantasia ma, alla fine, visto che le parole servono per capirsi, usiamole.

- E sei felice?

Inciamp0 in una piccola crepa nell’asfalto.

- Felice? - chiese Anna voltandosi per controllare.

- Ti rende felice vivere cosi?

- lo non credo molto nella felicita. Non credo che abbia molto a che fare con la vita nella
sua totalita. Non penso alla felicita come punto di arrivo, come qualcosa che quando
finalmente la raggiungi non se ne va piu. Non & una condizione permanente.

Aspiro, poi fece uscire il fumo da naso e bocca contemporaneamente.

- Tutta quanta una vita non puo essere felice. E’ qualcosa che ha a che fare con le cose
piccole, con una particolare condizione dell’anima, a volte dipende da qual & il primo
pensiero che ti attraversa la mente appena ti svegli.

Si volto, sorrise.

- Ce la fai? Vuoi che rallento un po'?

- No, no, ce la faccio.

- A volte la sento, gitl, in fondo. E come un palloncino che si gonfia e rimane per un po’
a svolazzarti nello stomaco.

- Un palloncino?
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- Si, un palloncino che si gonfia. Esistono brevi singoli momenti di felicita sparsi qua e la
durante tutto I'arco di una vita. Se penso alla mia sono altre le parole che mi vengono
in mente.

- Tipo?

- Bha, non so, tipo orgoglio e coerenza. Sono molto orgogliosa di quello che ho fatto
fino a adesso, delle cose che ho vissuto e di quello che sono riuscita a fare. E sono
sempre stata coerente con me stessa. Ho scelto io di vivere cosi, non mi ha obbligato
nessuno. Nessuno mi ha mai obbligato a fare niente.

Tessa senti una leggera, leggerissima, fitta allo stomaco, e poi un peso, senza forma
e senza sostanza.

Nella testa, in ordine sparso.

Felicita.

Vita.

Orgoglio.

Coerenza.

Obbligo.

Non disse piu niente, € nemmeno Anna, camminarono in silenzio tutto il resto del
tempo.

- Ehil Siamo arrivate, aspetta qua, vado a sentire in quel bar dove si trova il meccanico
piu vicino!
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CAPITOLO SEI

ancora giorno uno

- E anche questa ¢ fatta. Non ci € neanche costato troppo.

Anna fissava compiaciuta la gomma nuova mentre Tessa ancora riprendeva fiato ap-
poggiata alla portiera.

- Tessa?

Giocava distratta con il suo filo di perle.

- Oh, Tessa? Ci sei?

- Eh?

- Va tutto bene?

- Si, tutto bene, sono solo un po’ stanca.

- Senti, perché non mi dai le chiavi, guido io.

- Si, tieni, forse € meglio.

Li dove Anna dice che si dovrebbe sentire la felicita, a volte, come un palloncino che
svolazza qua e la, c'e qualcosa di sconosciuto, una morsa.

Stanchezza.
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0 forse.

- Ci fermiamo a prendere qualcosa da bere, un caffé, qualcosa, cosi ti riposi un po'?

- No, davvero, si & fatto anche fin troppo tardi.

Insopportabile oscillante sensazione di disagio.

- Non abbiamo neanche pranzato.

- Non ho fame.

Sentiva la macchina correre, Tessa, in questo suo insolito ruolo di passeggera. Aveva
dato il permesso a qualcuno di guidare la sua macchina. Non era lei ad avere il con-
trollo.

Improwviso impercettibile disequilibrio.

Non si accorse nemmeno che Anna aveva abbandonato la strada principale.

Senti la macchina inchiodare, senti Anna dire:

- Hai letto I'insegna di quel locale?

Macchina in retromarcia, una quarantina di metri, poi di nuovo ferme.

- PAROLE E COLORI, che sia per un caffé, per un t&, una birra o un bicchiere di vino,
se entrate, prendetevi il vostro tempo. Che fico! Certo un po’ lungo come nome, ma
comunque € fichissimo. Dai, entriamo.

- Insomma, te I'ho detto, sono in ritardo. E poi, ti sembra il modo di fare?

- Dai, che te ne frega, mica aspettano te per cenare. Bevi qualcosa e ti riprendi.
Abbiamo camminato sotto il sole, e non e che adesso faccia proprio fresco. Siamo in
movimento da ore.

- Ho detto di no. Per favore, non insistere.

- E dai, dai, daiiii!

Con gli occhi di una bambina. La donna orgogliosa e coerente sciolse il suo viso in
lineamenti morbidi e innocenti.

Senza preawviso.

Gli occhi di una bambina.

- D’accordo, solo il tempo di bere qualcosa.

Insopportabile oscillante sensazione di disagio.

- E vail Trovo parcheggio.

Dentro al locale, un ambiente caldo e soffice. Piccoli tavolini di legno scuro, pareti di
mattoni rossi, luci soffuse e musica jazz.

- Ma guarda che posto, chissa come mai € cosi vuoto.

- Forse perché non ci sono molte persone che hanno voglia di prendersi un po’ di
tempo.

Sivoltarono entrambe, colte di sorpresa. Chissa da dove era spuntato un ometto picco-
lo piccolo, tondo, con due baffetti neri talmente perfetti da sembrare disegnati.

- Posso farle accomodare?

- Certo, grazie.
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Le accompagno trotterellando verso uno dei tavolini in fondo alla sala.

- Dunque, vediamo un po’. Ecco, direi che questo tavolo va bene, la didascalia si addice
perfettamente ai suoi occhi che, se mi & concesso spingermi verso un complimento del
tutto innocente, sono assolutamente incantevoli. - disse rivolto verso Anna.

- Grazie.

Si sedettero e solo allora notarono che sul tavolino, al posto di menu o portatovaglioli,
c'era una piccola cornice.

Nella cornice un foglio bianco con inchiostro nero, calligrafia curata.

... € se domani, oltre il confine, qualcosa nell'aria, giorni in blu, giorni felici, un’altra
dolcezza, per puro piacere ...

Anna si guardo intorno, ogni tavolo aveva la sua piccola cornice.

- Torno immediatamente con il menu.

- Grazie. Che ti avevo detto Tessa, € 0 non € un posto bellissimo? Il tipo sembra appena
uscito da un fumetto.

- Sicuramente molto eccentrico.

- Ecco a voi il menu, ma se posso prodigarmi in un consiglio vi suggerisco il caffé fred-
do, € assolutamente il migliore della zona.

- Perfetto, per me va bene, tu, Tessa?

- Oh, no, niente caffé per me, andra benissimo un te freddo alla pesca.

- Bene, allora un teé e un caffé. Desiderate qualcosa per passare il tempo durante la
consumazione?

Anna si volto a guardarlo curiosa.

- Dei fogli e dei colori per disegnare, oppure delle foto per fare un collage.

- Ah ... bé ... non saprei, forse mi piacerebbe fare un disegno ... si, un disegno, con dei
pastelli a cera, se possibile.

- Ma certamente. Per lei signorina?

- Niente, grazie, solo il mio teé freddo.

- Benissimo, torno subito.

- GesU, che bella idea che ha avuto, non trovi?

Una bambina nel corpo di un'adulta. Si guardava intorno, entusiasta. Ogni piu piccolo
dettaglio attirava la sua attenzione. Si gird verso Tessa, sorrise, disse:

- Vado alla toilette delle signore, nonostante tutto. Sono ore che la tengo.

Si alzo, fece tutto il giro del locale, per leggere le cornici, per guardare i disegni appesi
alle pareti, poi spari dietro la porta della toilette.

Tessa la guardo muoversi per la stanza senza riuscire a formulare una pensiero con-
creto. La mente se ne andava in giro, confusa, da un'immagine all'altra e nello stomaco,
ancora, quell’insopportabile oscillante sensazione di disagio, talmente oscillante da
risultare inafferrabile, talmente inafferrabile da risultare quasi inesistente.

Ma comunque Ii.
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Le gambe pesanti, i muscoli indolenziti, la pelle calda e le mani sudate.

Chiuse forte gli occhi, respird profondamente.

- Ehi, Tessa, sei sicura che va tutto bene?

Anna era di nuovo seduta Ii davanti a lei.

- Si, perché?

- Non hai una bella faccia.

- Te I'ho detto, sono molto stanca.

- D’accordo. - rispose, e riprese a guardarsi in giro curiosa.

Tessa la fisso infastidita, I'ometto piccolo piccolo si awvicind al tavolo con il vassoio
delle ordinazioni.

- Dunque, ecco il suo té e invece questo ¢ il caffé. Fogli e pastelli arrivano subito.

- Grazie.

L'atmosfera calda e ovattata, come trovarsi fuori dal mondo, da quel mondo che gira
nonostante tutto, nonostante tutti.

E nell'aria del jazz.

- Backer. Mi fa impazzire. Come si chiama quest’album?

- 'The improviser'. Mi pare di capire che ti intendi molto di musica. Suoni qualche
strumento?

- Chi, i0? No, no, sono troppo pigra per star dietro a certe cose. Se una cosa non mi
riesce subito perdo la pazienza, e per imparare a suonare ci vuole, la pazienza, e
anche tanta costanza, doti di cui sono drammaticamente sprowvista.

Sospird, appoggio entrambe le mani sulla superficie ruvida del tavolino di legno e
inizio ad alzare le dita, una alla volta. Pollice indice medio anulare e mignolo della mani
sinistra. Pollice indice medio anulare e mignolo della mano destra. E via di sequito.

- Hai ragione, suonare € molto impegnativo, soprattutto il jazz. Non sono mai riuscita
a suonarlo, almeno non come mi sarebbe piaciuto. - disse Tessa osservando le mani
di Anna.

- Sono stata con un ragazzo che suonava il basso in un gruppo jazz. Mi ha insegnato
a fare questa cosa con le dita. Diceva che serve per imparare a muoverle autonoma-
mente, ognuna per conto loro. E' buffo, mi ricordo questi dettagli delle persone con cui
sono stata. Le piccole cose che mi hanno insegnato a fare. Mi ricordo perfettamente di
quando un mio fidanzato mi ha fatto vedere che se gli spicchi d'aglio gli schiacci poi &
piti facile sbucciarli. Questo genere di cose. Buffo.

Si fermo, fissava il suo caffé, pensiero che bussa alla testa.

- E poi?

- E poi cosa?

- Cos’altro ti ha insegnato il jazzista?

- Non molto. Non c’¢ stato abbastanza tempo.

- Perché? Cos’e successo?
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- Niente. La storia € finita intorno alla quarta lezione, ho fatto appena in tempo ad
imparare il giro di Stand by me. Chissa se me lo ricordo ancora.

- E come mai ¢ finita?

- Oh, non saprei dirtelo di preciso. Credo che avessimo entrambi altre cose da vivere.
Spesso non ci sono quasi mai dei grandi motivi. Le storie finiscono e basta. Ma c'¢ sem-
pre bisogno di un perché e allora si perde un sacco di tempo a distribuire colpe di qua
e di la quando sarebbe pit semplice tenersi stretti i bei ricordi senza tentare di capire.
Si fermo di nuovo, torno di nuovo ad osservare il suo caffe.

- Comunque la passione per il jazz me I'ha insegnata lui. Lo amero sempre per questo.
Su quella frase si presento I'omino dai baffetti disegnati.

- Ecco i suoi pastelli signorina.

- Grazie!

- Grazie a lei, e buon divertimento.

Incrocio le gambe sulla sedia, chiuse gli occhi per un attimo, stirandosi i muscoli del
collo, si accese una sigaretta e con quella tra le labbra comincio a provare tutti i colori
che aveva davanti tracciando delle piccole linee sul primo foglio bianco del blocco.

- Lo amavi, quindi.

- A modo mio si. Era un periodo molto particolare della mia vita. Diciamo che avevo
perso un po’ di fiducia in me stessa e lui mi ha aiutato a ritrovarla. Comunque non
quanto lui diceva, o aveva bisogno di dire, di amare me. Alla fine se ne € andato, o I'ho
mandato via io.

- E un peccato quando le storie nascono gia disequilibrate, quando uno ama pit dell’al-
tro.

- Sarebbe finita lo stesso. Non credo che esista uomo al mondo capace di farmi fer-
mare.

E mentre parlava aveva smesso di provare i colori e sul secondo foglio aveva comin-
ciato a disegnare le sagome di grossi pesci colorati.

Tessa la guardava, si guardava intorno e tornava a guardarla, e sentiva i muscoli
sciogliersi lentamente verso un torpore piacevole e inaspettato, morbido e comodo.
Sembrava che il tempo avesse deciso davvero di rallentare, di scivolare lento tra i
tavolini, sulla pelle di Anna e Tessa, sui baffetti disegnati dell'omino piccolo e calvo, sui
bicchieri e sulle bottiglie. Lo si poteva quasi vedere, quel movimento lento, quel lento
scivolare, nella luce soffusa, nei colori caldi, nel muoversi calmo della mano di Anna da
cui nascevano pesci colorati.

- E non c’é davvero mai stato nessuno che ti ha fatto anche solo pensare di fermarti?
Lascio in sospeso I'occhio blu di un pesce viola, alzo la testa, guardando altrove, le sue
palpebre rallentarono per un attimo il battito.

- Si, uno, uno c'é stato.

Quanti uomini aveva conosciuto? Quanti si erano illusi di poterla tenere con loro? In
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quanti letti aveva dormito? In quali e quante lingue aveva detto e si era sentita dire ti
amo?

- Comunque ci vuole coraggio. - disse sfumando con il dito la grossa pinna gialla di un
pesce verde smeraldo.

- Per fare cosa?

- Per suonare il jazz.

Saltava cosi, da un argomento all'altro, sequiva il giro dei suoi pensieri, tornava indie-
tro su cose lasciate in sospeso con facilita ed elasticita.

- Prima hai detto che non sei mai riuscita a suonare il jazz e ti domandavi perché. Forse
€ perché per suonare il jazz ci vuole coraggio.

- Non ti seguo.

Un pesce tutto blu a pallini grigi e viola guardava sorridente il pesce verde con la pinna
gialla.

- Quando suoni il jazz, quello improwvisato, ti escono delle note che non suonerai mai
piti in quel modo. E’ qualcosa che una volta che hai é finito € finito, e non torna pi,
non in quel modo, almeno.

- Non ci avevo mai pensato.

- Oh, non € una mia illuminazione, purtroppo. Me lo ha detto un meraviglioso jazzista.
- II'tuo ex.

- Oh, no, il suo migliore amico, una notte che abbiamo dormito insieme.

A Tessa ando di traverso il té ma preferi sorvolare. Un grosso orologio la fissava dal
muro dietro al bancone. L'incanto ando in frantumi, il tempo riprese a scorrere veloce,
di nuovo i muscoli si irrigidirono per uno sforzo in potenza.

- Anna, si ¢ fatto tardi, sarebbe meglio andare.

Era gia in piedi, senza nemmeno rendersene conto, fissando Anna che rimaneva se-
duta li, ad osservare il suo disegno, solo per un attimo, giusto il tempo di parlare con
il tono di chi pensa a voce alta.

- E vero, avevi ragione. Anche nella vita, come nel jazz, c’entra il coraggio. Ma non per
quello che pensi tu.

Tessa la ascoltava, un leggero formicolio le pizzic la nuca.

- Ci vuole coraggio e incoscienza per vivere, qualunque sia la vita che scegli di avere.
Tutto quello che ti ruota intorno sfugge costantemente al tuo controllo e che I'unica
cosa che ti appartiene sei tu, quello che sei e quello che vuoi. Un po’ come nell’amore.
Siinterruppe, la guardo, riprese.

- Le persone si dividono in due categorie. Chi dice ti amo, chi dice anch’io. Con la vita
€ la stessa cosa.

Poi si alzo.

Tessa, emotivamente traballante la segui verso il bancone.

- Quanto ti dobbiamo?

41



- Posso vedere il suo disegno?

- Certo.

- Molto bello. Le dispiacerebbe molto separarsene?

- No, assolutamente, anzi, mi farebbe molto piacere regalartelo.
- Bene, allora facciamo che fa pari con il té e con il caffé.

- Fantastico, grazie! Grazie mille!

- Grazie a voi. A presto.

- A presto.

Fuori, il mondo. Con tutta la sua velocita.
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CAPITOLO SETTE

sempre giorno uno

In macchina il silenzio.

Tessa guidava senza parole. La bocca asciutta, nonostante il te.

La testa vuota. La testa piena.

II silenzio a premere contro le tempie fino a toglierle il respiro.

Come un brutto ricordo che fa ripensare al passato.

Nel silenzio riaffiorano i ricordi. Per questo bisognerebbe averne solo di belli. Non puoi
sapere quando verrai immersa nel silenzio.

Tendono a sbiadire, lentamente, fino a scomparire, ma nel silenzio, all'improwviso, tor-
nano, colpendoti allo stomaco come un cazzotto ben assestato. Un colpo secco, i,
proprio sotto le ultime costole.

Guidava, in silenzio, con il ronzio delle gomme sull’asfalto negli orecchi, percependo
solo in modo molto confuso la presenza di Anna seduta |i di fianco, rannicchiata sul
sedile, con il libro che aveva cominciato a sfogliare, senza voglia, appoggiato sulle
ginocchia.
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Guidava, in silenzio, le mani strette sul volante.

Il ronzio delle gomme sull’asfalto negli orecchi.

Metro dopo metro.

Chilometro dopo chilometro.

In silenzio, le mani strette sul volante.

Il ronzio delle gomme sull’asfalto negli orecchi.

Un cazzotto ben assestato dopo I'altro.

Metro dopo metro.

Chilometro dopo chilometro.

Riaffiorano. Come la nebbia. E ti avvolgono, come fantasmi. Sostanze incorporee che si
insinuano tra le pieghe dei pensieri, prendono forma. Ti feriscono, come fossero cose
appena successe.

Un cazzotto ben assestato dopo I'altro.

Metro dopo metro.

Chilometro dopo chilometro.

- Sei proprio sicura che va tutto bene?

- Si, va tutto bene - rispose grattando il cambio passando da una marcia all’altra.

- Senti.

- Dimmi.

- Niente. - disse accarezzando distrattamente la copertina del libro - Stavo pensando
che magari Senigallia & un bel posto dove stare per un po’.

La gola stretta.

- Tolgo il disturbo, dopo questa lunghissima giornata ti liberi di me.

Un nodo, un brivido.

- Alle volte riesco ad essere veramente insopportabile, vero?

Le mani sudate strette intorno al volante.

Il ronzio delle gomme sull’asfalto negli orecchi.

- Ancora un po’ di pazienza e ci salutiamo.

Dallo stomaco sale.

- No.

- No cosa?

- Sai gia dove andare a dormire? Conosci qualcuno che ti puo ospitare? Magari po-
tremmo sentire se c'e un'altra stanza libera al Motel.

Smarrimento confusione dubbio.

- Ciog, non so scusa, magari tu non hai ...

- Sai che ti dico, non € per niente una cattiva idea, forse una bella dormita in un letto
vero € quello che mi ci vuole. - disse, poi, senza guardarla aggiunse - Questo caldo ha
debilitato anche me.

- Perfetto, meraviglioso! Ciog, voglio dire, bene. Poi non so, magari dopo che ci siamo
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sistemate potremmo anche andare fuori a mangiare qualcosa.

- Intanto arriviamo al Motel.

- Hai ragione, intanto arriviamo al Motel.

Un sorriso senso di pace tranquillita.

Riprese a guidare.

Metro dopo metro.

Chilometro dopo chilometro.

Domanda dopo domanda.

Arrivarono davanti al Motel, uno di quei posti in miniatura, anonimi e discreti. Non fosse
stato per la piccola insegna si sarebbe potuto scambiare per un normalissimo palazzo
condominiale.

Entrarono nell’atrio dove a malapena si era trovato lo spazio per la reception e per
due poltrone di velluto bordeaux separate da un piccolo tavolino con il ripiano di vetro.
Alle pareti, stampe in bianco e nero dei panorami pit suggestivi della zona e anonime
nature morte. Dietro al bancone una signora sui sessanta, capelli bianchi e ricci, ta-
gliati corti, ordinati e perfetti, che appena vide entrare Tessa usci dalla sua postazione
di controllo e comando e si precipitd a salutarla con un calore tanto vistoso quanto
sincero e disinteressato.

- Signorina Tessa! Carissima, cominciavo quasi a preoccuparmil

Tessa si volto leggermente imbarazzata verso Anna che tratteneva a stento il sorriso
che le se era stampato in faccia.

- La sua stanza € pronta, ho sistemato tutto come vuole lei.

- Sai, prenoto sempre la stessa stanza, mi ci trovo bene.

Poi si volto di nuovo verso la piccola e ricciola sessantenne.

- Senta, signora Clara, c'é per caso un’altra stanza disponibile per la mia amica?

- Un'altra stanza? Quanto mi dispiace signorina Tessa, avrebbe dovuto telefonare qual-
che giorno prima, sa, la stagione, pensi che quello zuccone di mio marito stava per
dare via anche la sua, sa quanto ¢ distratto, no?

Anna non sapeva pit dove guardare.

- Non c’é proprio niente da fare? - insistette Tessa.

Agitatissima, la signora Clara trotterelld verso la sua postazione per spulciare il regi-
stro.

- Eh no, no, guardi, guardi qua. - disse mostrando il registro come inconfutabile prova.
- Non si preoccupi, signora Clara, non & certo colpa sua, si € trattato di un imprevisto.
- Ah, ci vorrebbe una cura contro gli imprevisti!

- Magari potremmo provare in qualche altro albergo della zona.

- Di questa stagione, impossibile signorina Tessa, im - pos - si - bi - le! Forse in una
zona meno centrale potreste riuscire a trovare qualcosa.

- E davvero un bel problema.
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- Ce I'avete una branda? - si intromise finalmente Anna.

- Una cosa? - risposero in coro le altre due.

- Una brandina, una rete, anche senza materasso, bastano un paio di coperte.

- Si, beh, si, ¢’ una vecchia rete in magazzino ma ...

- Andra benissimo, signora Clara, andra benissimo. Prendiamo la rete, la sistemiamo in
camera di Tessa e cosi facciamo una camera doppia. Una soluzione perfetta.

- Ma, non so, che scomodita signorina ... signorina?

- Anna, piacere, signorina Anna, e non ti preoccupare, andra benissimo, staré como-
dissima. Sapessi in che posti ho dormito.

La signora Clara non sembrava per niente convinta di quella strana e sconveniente
soluzione, ma Anna le pianto negli occhi i suoi e sorrise e a quel punto la signora Clara
comincio perfino a trovare tutta quanta la faccenda molto divertente.

Provo lo stesso a convincerla che forse era il caso di aspettare suo marito per fare
un lavoro cosi pesante, ma lei le sorrise di nuovo, dicendo che se uno zuccone poteva
portare una rete su per una rampa di scale potevano sicuramente riuscirci anche loro.
Fu sul finale di quell’affermazione che la signora Clara esclamo un convinto - Ma certo,
e che caspita! - e si trasformo istantaneamente in un perfetto supervisore di traslochi.
Nel giro di mezz'ora la stanza era pronta.

- Ah, signorine, che divertente, - disse applaudendo - sapeste gli accampamenti che
facevamo io e le mie sorelle per dormire tutte nella stanza, e poi tutta la notte a chiac-
chierare! Fossi piu giovane dormirei con voi.

- Perché non rimane? - propose candidamente Anna sotto gli occhi sgranati di Tessa
che sentiva ancora le braccia indolenzite per il trasporto della rete non per una ma per
tre rampe di scale.

- Magari, ma poi chi lo sente mio marito. Quarant’anni di matrimonio e non abbiamo
mai dormito separati, non riuscirebbe a chiudere occhio quello ...

- Zuccone.

- Ah, signorina Anna, lei mi fa proprio morir dal ridere.

E ridendo si awvio verso la porta.

- Vado a preparare la cena. La porto qua in camera come al solito, signorina Tessa, o
scendete giu in sala?

- Oh, no, no, in camera come al solito. - rispose Tessa, poi, imbarazzata si volto a
guardare Anna.

- Cena in camera? Fantastico! - acconsenti.

- Bene, bene, a tra poco.

Usci chiudendo delicatamente la porta.

Anna si sedette in terra, con i piedi sullo zaino e la schiena appoggiata al cassettone
che con una poltrona bordeaux come quelle dell’atrio, uno specchio, un letto, un pic-
colo comodino e, per la prima volta, una vecchia rete, arredavano la piccola stanza di
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Tessa.

Allento i lacci degli anfibi per poi sfilarseli e lanciarli vicino al suo letto.

- So che ti avevo proposto di mangiare fuori ma sono piuttosto stanca, e poi non vorrei
fare troppo tardi, domani mattina alle otto devo ripartire.

- Non c’é problema, Tessa, non c'é problema.

- Sei stata brava con la signora Clara, io non sarei mai riuscita a convincerla.

- E uno spasso, dawero uno spasso. Sarei curiosa di conoscere suo marito, quello
zuccone!

Risero, in un delicato tentativo di appropriarsi entrambe dello spazio che avrebbero
dovuto condividere per una notte intera.

Tessa comincio a disfare una delle sue due valigie. Un pigiama di seta grigio, una
trousse nera, rigida. Appoggio il pigiama sul letto e porto la trousse in bagno insieme
ad un asciugamano bianco. Una sveglia e due libri sul comodino. Anna la osservava
muoversi su e git per quell'anonima stanza che lei, con piccoli oggetti personali, ten-
tava di rendere piu familiare. Una vestaglia dello stesso colore del pigiama appoggiata
sulla poltrona, un piccolo deodorante per ambienti sul cassettone insieme ad una spaz-
zola per capelli e un portagioielli di legno lavorato. Pochi oggetti, pochi gesti, e gia la
stanza sembrava abitata da giorni.

- Sempre la stessa stanza allora?

- Eh? Ah, si. Non mi piace dormire in posti che non conosco, prendere la stessa stanza
mi rende le cose piu facili.

- Avessi il tuo problema sarei rovinata.

Risero di nuovo.

In quel momento bussarono alla porta.

- Avanti.

La signora Clara entro portando un carrello pieno di piatti e piattini.

- Ma signora Clara, quanta roba ha portato?

- Eh, lo so, lo so, signorina Tessa, mi sono fatta prendere dall’entusiasmo. Ma su, su,
che siete giovani, mangiate, mangiate. Ci vediamo domani mattina alle sette.

- Buonanotte, e grazie ancora.

- ‘notte.

- Buona notte signorine.

Anna si alzo e si awvicino al carrello.

- Porca miseria, cibo per un reggimento!

- Non riusciremo mai a finire tutta questa roba.

- Oh, non ti preoccupare, i miei amici mi chiamano tritarifiuti.

Sedute ognuna sul proprio letto, cominciarono a mangiare quello che la signora Clara
aveva preparato per loro. Pasta fredda con mozzarella pomodoro e olive, pane, insa-
lata con le noci, carpaccio di pesce, frutta, acqua.
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CAPITOLO OTTO

ancora giorno uno

- Gesumariaetuttiisantiinparadiso! Non riuscirei ad ingoiare nemmeno una mentina!

- E ci credo! Ti sei mangiata anche tutto quello che ho lasciato io. Ma come fai?

- Ah, non lo so, sono sempre stata una mangiona! Sigaretta, sigaretta, ci vuole una
sigaretta.

Si alzo lentamente dal letto su cui era svenuta dopo aver ingoiato I'ultima forchettata
di pasta, raggiunse il suo zaino e prese le sigarette, poi si blocco e punto uno sguardo
implorante negli occhi di Tessa.

- Ti prego, ti scongiuro, fammi fumare, apro la finestra, mi metto Ii in piedi, butto il fumo
fuori. Ti prego.

- D’accordo, non c’é bisogno che stai li in piedi, torna pure sul letto. Perd solo una.

- Tu sia benedetta.

Svenne di nuovo sul letto. Svuoto il pacchetto dalle sigarette che le rimanevano e lo
usO come posacenere.

Dopo qualche tiro scatto su a sedere.
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- Bene ragazza, e adesso che si fa?

- In che senso?

- Dove andiamo? Cosa facciamo?

- Veramente io pensavo di farmi una doccia e di andare a dormire presto.

- Cavolo Tessa, sembra che devi rientrare in caserma invece che andare in vacanza
da tuo padre.

Si sdraio di nuovo fissando il soffitto.

- Tu cosa pensavi di fare?

Rispose senza neanche guardarla.

- Niente di speciale, ho notato un locale lungo la strada, saranno si e no dieci minuti a
piedi, volevo provare a dare un’occhiata.

- Mi dispiace Anna, sono davvero stanca.

Quello che avrebbe voluto dire davvero suonava pitl 0 meno cosi: - Hai tutto il tempo
del mondo per divertirti, per andare in giro, stai con me stasera.

- Nessun problema Tessa. - disse passando dalla posizione sdraiata a quella eretta -
Non c’é nessun problema.

E poi la guardo sorridendo.

Comincio a scartabellare nel suo zaino, prese una borsa di stoffa viola, ci infilo dentro
dei soldi, le sigarette, la carta d'identita, un quaderno, una penna e i suoi occhiali da
sole, poi si awio verso la porta.

- Sei proprio sicura di non voler venire?

- Si, sono sicura.

- Bene, allora io vado.

- Ma esci da sola?

- No, con le mie amiche immaginarie, le ho chiamate prima con il cellulare immaginario.
- Ciao.

- Ciao.

Mise la mano sulla maniglia della porta e si voltd a guardarla seduta sul letto.

- Sicura sicura?

- Si. Divertiti.

- Faro del mio peggio. Ciao.

Usci e si chiuse la porta alle spalle.

La riapri pochi secondi dopo.

- Ma sicura, sicura, sicura?

-Si.

Richiuse la porta.

Tessa sola in camera, seduta sul letto. Rimase ancora qualche secondo a giocare con
il suo filo di perle, poi si alzo, lentamente, prese la spazzola, si awicino allo specchio,
sciolse i capelli e comincio a pettinarsi. Fili di seta lucida rossa.
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Si fermo sussurando:

- Stupida.

Ando bagno, cerco nella trousse un elastico per legarsi i capelli, in fretta, senza guar-
darsi allo specchio, in fretta, senza domandarsi cosa stesse facendo e perché.

Tornd in camera, afferro la borsa e apri la porta.

- Ancora cinque minuti e me ne andavo davvero.

Anna, seduta in corridoio, stava finendo di fumare la sua sigaretta.

- Andiamo va'. - disse alzandosi e dirigendosi verso le scale.

Fuori, una piccola porzione di citta in una sera d'estate.

Anziani seduti sulle panchine a discutere su quanto il mondo era cambiato, che certe
cose mica c'erano quando erano giovani loro, motorini e biciclette parcheggiate ovun-
que, ragazze a braccetto che camminano su e gil, ragazzi impacciati che cercano
di attaccare discorso, fintamente disinteressati, risate e un continuo brusio di voci e
rumori, ogni tanto qualcuno grida, oppure ride forte, ogni tanto un motorino passa a
tutta velocita.

Raggiunsero il locale guardandosi intorno senza dire niente.

- Natural Night, che nome del cazzo. Speriamo che dentro sia meglio.

Dentro, confusione compatta di suoni, odori, colori e luci.

- Dobbiamo sederci per forza al bancone! - urlo Anna per superare il frastuono un po’
troppo assordante che si scaraventava inopportuno fuori dalle casse sotto forma di
musica reggae.

- Cosal?

- Ci sono posti liberi solo al bancone!

- D’accordo!

- Li, in fondo, cosi siamo anche lontane dalle casse, porco cane!
- Cosal?

- Ci sono ... niente, andiamo!

La prese per un braccio trascinandola verso gli unici due sgabelli liberi di finta pelle blu.
Vicino all'ingresso, sulla destra, un bancone ad elle, vetro e metallo, dalla parte oppo-
sta della sala la pista da ballo, piccola, il mixer e due casse, fin troppo grandi in pro-
porzione alla grandezza della sala, tutto il resto occupato da tavolini, grandi e piccoli,
tondi e quadrati.

- Sgabelli girevoli! La mia passione! - urld Anna girando piu di una volta di trecento-
sessanta gradi.

- Bevete qualcosa?

Il barista, la osservava divertito e perplesso.

- Ohsi, si, si! lo vorrei tanto una Tequila sale e limone. E tu Tessa?

- Non saprei, un succo di frutta, alla pesca.

- UHLLALA! Che slancio! Dal te freddo al succo di frutta!
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- Non bevo alcolici, mi danno immediatamente alla testa.

- Ho sentito dire che & esattamente quello che devono fare.

- Allora una tequila e un succo di frutta alla pesca?

- Perfetto, grazie.

In attesa della sua Tequila, Anna giro lo sgabello in direzione della sala e comincio a
guardarsi intorno.

Fissava con attenzione ogni dettaglio, ogni particolare.

- Bel campionario eh?

- Cosa?

- Bel campionario antropologico.

- Prego ragazze, Tequila e succo di frutta.

- Grazie.

- Uuuuuuh, grazie grazie!

Anna passo lo sguardo prima sul piccolo bicchiere di liquido trasparente, poi sul piat-
tino con un pugnetto di sale e la fetta di limone, poi di nuovo sul bicchiere come se
invece che bere stesse per compiere un rito pit sacro della cresima.

Si volto verso Tessa e si esibi in uno di quei sorrisi in cui ti sforzi di mostrare bene, e a
lungo, tutti e trentasei i denti, poi tornd ad accarezzare con gli occhi prima il bicchiere,
poi il sale e il limone, poi di nuovo il bicchiere. Con una serie di gesti lenti e solenni
compi il suo rito.

Prendere la fetta di limone e passarla delicatamente sulla pelle della mano sinistra tra
il pollice e I'indice, metterci sopra un pizzico di sale, prendere il bicchiere e guardarlo
amorevolmente, con un’unica intenzione passare la lingua sul succo del limone con il
sale, poi bere il magico liquido trasparente, chiudere gli occhi per un secondo, afferra-
re la fetta di limone, metterla in bocca, masticare.

Gioire.

Si stiro a lungo i muscoli del collo ruotando la testa con una buffa espressione in faccia,
poi, compiaciuta, si rivolse al barista che era rimasto a guardarla e disse:

- Un’altra per favore.

- Erano anni che non vedevo qualcuno bere una tequila con tanta passione.

- Eh, sai com’e signoria Tequila, no?

- Arriva subito il secondo giro.

- Grazie.

- Era buona?

Anna guardo Tessa come se le avesse chiesto se la terra fosse tonda e si accese so-
lennemente una sigaretta prima di rispondere.

- Buona!? Tu mi stai chiedendo se la Tequila & buona!? La Tequila € un liquido magico,
la senti scorrere sotto pelle come una scarica elettrica! Perché non ne provi una?

- Oh mio dio, no, non credo proprio che sia una buona idea.
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- Per essere buona come idea & buona ma se pensi che non sia il caso ti credo. Ah,
ragazza mia, non sai cosa ti perdi.

- La tua tequila.

- Grazie.

E con gli stessi gesti, forse solo un po” meno mistici, bevve anche il secondo bicchiere.
- Quanti anni avra? Diciassette, diciotto?

- Ma chi?

- Quel folle che ci sta martellando le orecchie con questa musica di merdal!

Fissava con odio il dj dall'altra parte della sala.

- Deduco che il reggae non sia esattamente la tua musica preferita.

- Non & che non € la mia musica preferita, & che proprio non lo tollero, lo detesto.

- A lui sembra piacere moltissimo.

- Si, ho capito, solo a lui pero. Che se la ascolti nella sua stanza. Vedi per caso qualcuno
che ha voglia di ballare o che batte il ritmo anche solo con la testa, anche solo con un
dito! Dio mio!

- Non te la prendere, dai. Pensa a come deve essere imbarazzante che nessuno ap-
prezzi quello che fa.

- Eh lo so, a maggior ragione si domandi perché! E poi, scusa, ma il senso del dovere?
- Cosa c'entra adesso il senso del dovere?

- Come cosa c’entra? Tesoro! Stare in piedi dietro ad un mix & una missione, devi farla
divertire la gente che ti sta davanti. Santo dio, il reggae, non puoi pensare di far sentire
del reggae!

- Lo dici solo perché a te non piace.

- Questo & chiaro.

- Magari ¢ presto, forse tra un po’ qualcuno si alzera a ballare.

- Non con il reggae, non in un posto cosi. Devo assolutamente fare qualcosa, non mi
trattengo. Non mi trattengooooo!

- Fare cosa?

Con un balzo scese dal suo sgabello girevole e si avvicino al giovane malcapitato dj.
(C'era troppa confusione nel locale, Tessa non poteva sentire cosa si dicevano. Dovette
accontentarsi di vederla sorridere amichevolmente un paio di volte di fronte al ragazzo
che non faceva altro che allargare le braccia sconsolato facendo di si con la testa,
mentre lei gesticolava, accennava qualche passo di danza indicando piu volte la pista
da ballo.

Solo un paio di minuti dopo la vide passare dietro al mixer e chinarsi sopra le borse
dei dischi.

Tornd al bancone accasciandosi sconfitta e delusa sul suo sgabello girevole.

- Un disastro, mai visto un disastro simile. - Poi, rivolta al barista - Ti prego, dammene
un‘altra.
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- Subito.

- Ti giuro, mai visto un insieme piu disastroso di dischi, una cosa da far venire i brividi.
- Almeno c’hai provato.

- Eh no, mica posso rinunciare cosi.

- E che vuoi fare?

- Non lo so.

Fece sparire il terzo bicchiere di Tequila poi se ne stette per un po’ a bofonchiare,
girando ora a destra ora a sinistra sul suo sgabello, maledicendo il reggae e quel
sant'uomo di Bob Marley, perché finché si tratta di ascoltare lui siamo tutti d’accordo,
naturalmente una volta ogni due tre mesi, ma che porca miseria ci si limiti a lui, che poi
se non fosse mai esistito non dovremmo sopportare questo supplizio.

Tessa la guardava, divertita, senza capire come ci si potesse arrabbiare cosi tanto per
una cosa del genere.

Penso che le piaceva, che c’era qualcosa, in quella donna cosi diversa da lei, che la
affascinava, anche se non riusciva a focalizzare cosa.

Attraverso il frastuono della musica le sembrd di sentirle pronunciare una frase del tipo
‘eh no adesso basta’ mentre si girava di scatto verso il bancone.

- Scusami? Uuhuu!

- Unaltra Tequila?

- No, grazie, quella casomai dopo. Senti, com’é che ti chiami?

- Carlo.

- Tanto piacere Carlo, io sono Anna, volevo sapere, ma tu hai dei dischi? Qui nel locale
dico.

- Si, in magazzino, perché?

- Vorrei tanto provare ad animare la serata. Non so se hai notato ma la situazione € un
po’ smortina. Ho parlato anche con Samuele, non ce la fa piu, poverino.

- E tu cosa saresti, una dj che fa beneficenza?

- Eh, si, diciamo di si.

- Non mi sembra il caso.

- Dai, vado solo a dare un’occhiata, che ti costa, male che vada trovo quello che cerco
e passiamo tutti una bella serata, scommetto che anche tu hai voglia di vedere un po’
di movimento qua dentro.

- Non so, davvero.

Anna sorrise.

- Non saprei.

Anna continuava a sorridere.

- Non so neanche cosa rischi di trovare in magazzino.

Anna continuava a sorridere.

- D’accordo.
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- Grandioso!

- Sara? Sara, accompagna questa ragazza in magazzino e falle vedere dove tengo i
miei dischi.

- Ciao Sara, Anna.

- Ciao, vieni, il magazzino é di la.

- Torno subito Tessal

- Va bene ma ...

- Torno subito!

- Va bene, va bene.

E spari velocemente dietro a Sara. Spalle larghe, capelli biondi, portamento mascolino.
- Di'un po’, ma la tua amica & davvero una dj?

- Non ne ho idea, la conosco da poche ore, le ho solo dato un passaggio fino a qua.

- lo una cosi la sequirei in capo al mondo.

- Gia.

Disse solo questo, poi prese il suo succo di frutta e una volta ruotato lo sgabello si mise
anche lei ad osservare la sala. Spaesata e a disagio, come tutte le volte, pochissime,
in cui qualcuno era riuscito a trascinarla in posti simili. Le si spalmava addosso una
vischiosa sensazione di inadeguatezza e poca partecipazione alla scena, come se tutti
stessero a guardare proprio lei e si accorgessero della sua incapacita di stare in mezzo
alla gente, e in piu, adesso, senza Anna, tragicamente sola, seduta al bancone, con in
mano un bicchiere di succo di frutta alla pesca.

Il ritorno di Anna la trattenne dal desiderio di sciogliersi nel suo succo di frutta.

- Ta- taaaaal

Davanti a lei, fiera e orgogliosa, con in braccio una pila pesantissima di dischi. Li ap-
poggio sul bancone e si sedette.

- Non ¢& esattamente quello che cercavo, ma sono riuscita a tirare fuori qualcosa di
buono. Poteva andarmi decisamente peggio.

- E adesso?

- E adesso, prima mi bevo un'altra Tequila, poi mi metto d’accordo con il nostro filo-
giamaicano per vedere se riusciamo a fare un po’ di casino.

Sorrideva, compiaciuta e soddisfatta, come se avesse compiuto qualcosa di grandioso.
- Carlo? Mi dai adesso la Tequila che ho rifiutato prima?

- Certo. Com’¢ andata la ricerca?

- Bene direi, credo che possano funzionare.

- D’accordo, stiamo a vedere. Magari ti assumo.

- Vediamo prima come va, magari invece mi cacci a calci nel culo.

- Anna?

- Dimmi rossa.

- Stavo pensando che sarebbe meglio se mi avviassi verso il motel.
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- Te ne vuoi andare?

- La Tequila.

- Grazie Carlo.

- Te I'ho detto, domani mattina ...

- Devialzartiprestoperchéalleottodevipartire! Da quando ci conosciamo ormai non con-
to pit quante volte I'hai detto! Gesu, sembra davvero che devi rientrare in caserma.
Magico liquido trasparente, adrenalina che corre sotto pelle a tirare i muscoli delle
braccia.

- Sei arrabbiata?

- Per cosa?

- Per il fatto che voglio andare a dormire?

- Mi dispiace solo che non rimani. Credevo che avremmo festeggiato come si deve il
nostro incontro. Domani mattina ci salutiamo e chissa se e quando ci rivedremo.
Tessa perse I'equilibrio. Riusci solo a sorridere.

- Mi dispiace che non ti stai divertendo, ma con questa musica ti capisco, se solo avessi
un po’ di pazienza.

- Oh, ma non €& per la musica, te lo assicuro.

- E allora cos'e?

- Non mi sono mai sentita molto a mio agio in posti come questo, in mezzo alla gente.
- Fai finta di essere al cinema.

- Al cinema?

- Si, al cinema, comodamente seduta a vederti un interessantissimo documentario. In
posti come questi hai la possibilita di vedere da vicino classici esempi di vite comuni.
Guardali Tessa, cosa vedi?

- Delle persone sedute a bersi una birra.

- E cosa senti mentre li guardi?

- Niente.

Forse era colpa della Tequila, o forse no, ma aveva un viso diverso, i lineamenti induriti.
- lo invece sento compressione. Capisci?

- No.

- Tutta questa gente € compressa. Se le guardi bene, con attenzione, ti accorgi che
tutto quello che c’¢ di naturale e spontaneo in loro & sommerso sotto strati e strati di
adattamento.

Tessa si volto verso la sala, poi di nuovo verso Anna.

- Il quieto vivere. Guarda come si muovono, guarda come stanno seduti. Non sono edu-
cati, non sono composti. Sono compressi. | gesti sono importanti, il modo che abbiamo
di muoverci, di appropriarci dello spazio che ci circonda.

Tessa la fissava senza capire. Cominciavano a ronzarle le orecchie, per la musica, per
il frastuono delle voci confuse e sovrapposte. Il fumo denso delle sigarette, I'aria calda.
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- Siamo ossa, pelle, muscoli, sangue, ma siamo anche energia, e la spargiamo tutto
intorno.

- E quello che ti arriva di queste persone & energia compressa?

- Nella migliore delle ipotesi. La maggior parte delle volte € solo noia. Noia incon-
sapevole, e desiderio di qualcosa che non sanno piu nemmeno loro cos’é. E questo
desiderio senza nome si trasforma in una perenne sensazione di fastidio, come una
zanzara che ti ronza nell’orecchio.

La gente che andava e veniva, si alzava, prendeva da bere e si risedeva, le luci, I'odore
gassoso della birra spinata, il tintinnio dei bicchieri infilati nella lavastoviglie.

- Vivono e vanno avanti, delusi abituati alla delusione, con quel senso di angoscia nello
stomaco, senza sapere che e angoscia, che non € pit nemmeno questo, ma senso di
vuoto, e sono cosi abituati a provarlo, sono cosi abituati a non farsi domande, che
non ¢ altro che qualcosa che c'¢ ed & normale che ci sia, dannato sottofondo di ogni
azione. Non si domandano perché si annoiano, non lo sanno nemmeno, danno per
scontato che sia cosi, non si domandano cosa c’é che non va, danno per scontato che
va tutto bene cosi.

Sospiro, rabbiosa, come se fosse stufa di tutto, anche delle sue parole. Si accese un’al-
tra sigaretta. Si volto, incrocio lo squardo di Carlo, si volto di nuovo.

- Ridono. Sono cosi inconsapevoli della merda che c’e dentro di loro, intorno a loro,
che riescono perfino ad essere felici. Felici in questo modo cosi malato. Bisogna essere
degli stupidi per sentirsi davvero cosi felici.

Tessa la ascoltava, non provava nemmeno piti a capirla, trascinata e affascinata dal
suo modo di parlare, da quel suo timbro di voce pieno di odio e di una strana forma di
amore nei confronti di tutte quelle persone che le stavano davanti.

- E basterebbe cosi poco per cambiare le cose, basterebbe solo un piccolo passo in
avanti, o indietro, non so.

Si voltarono entrambe a guardare le persone sedute ai tavoli.

- Basterebbe che si convincessero a seguire quel minimo di istinto che gli rimane.
Prendi quel tipo, quello li, seduto in fondo, con la maglietta blu. Forse vorrebbe alzarsi,
mettersi in piedi sul tavolo, cominciare ad urlare, mandare tutti e tutto a fare in culo,
cosi, solo perché ha avuto una giornata storta, oppure quella biondina, quella 1a, ma-
gari vorrebbe smettere di sorridere in quel modo idiota e di stare seduta cosi, in quella
posizione cosi finta. Sono solo esempi Tessa, non so nemmeno se sono gli esempi
giusti. E solo che vorrei tanto che tu riuscissi a vedere quello che vedo io.

Immobile, con il suono della voce di Anna negli orecchi, quel suo flettere il tono su
alcune parole e il lasciarlo scivolare via veloce su altre, come un evidenziatore vocale
capace di far risaltare concetti e sfumature dall'insieme del discorso. E solo che vorrei
tanto che tu riuscissi a vedere quello che vedo io.

- Gesti incompiuti, morti ancora prima di nascere. Non sono capaci. Si accontentano di
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quello che c'¢ perché non sono piul capaci di pensare che ci puo essere altro.

Si fermo all'improwviso, come per prendere la rincorsa.

- Porca mignotta, non hanno la minima idea delle loro infinite possibilita! Sono cosi
abituati a vivere rispettando tutta una stupida, infinita, serie di piccole e grandi regole
idiote che non sanno pill cosa sono, non sanno pil cosa vogliono. Lo schifo non lo
vedono neanche, ci vivono, nello schifo, & normale, immutabile.

Come un evidenziatore vocale capace di far risaltare concetti e sfumature dall'insieme
del discorso.

- Pensa che meraviglia se all'improwviso tutta questa gente decidesse di fare esatta-
mente quello che gli passa per la testa! E non ti parlo di azioni che investono la sfera
dei massimi sistemi della vita umana, ma solo di dire e fare, adesso, proprio adesso,
tutto quello che passa loro per la testa, piccole cose, per riappropriarsi di se stessi.
Pensa come si sentirebbero domani, pensa come sarebbe piti facile prenderle, quelle
decisioni fondamentali, pensa a quanto sarebbe piti facile agire sui massimi sistemi!
Si fermo di nuovo, la testa piena di troppe cose per riuscire a metterle in ordine, sce-
gliere quella giusta, la mente lasciata libera di correre dietro alle infinite possibilita.
Fece sparire in un attimo la Tequila che Carlo le aveva lasciato sul bancone. Niente sale
e limone questa volta.

- E invece guardali, stanno tutti al mondo come se chiedessero continuamente per-
messo, come se |'aria che respirano fosse di qualcun altro. Oppure fanno i prepotenti,
gli arroganti, si comportano come se fossero un metro piu intelligenti degli altri. Pre-
potenti mediocri ignoranti.

Un evidenziatore vocale.

- Pensa che meraviglia, Tessa, pensa che meraviglia se adesso, proprio adesso, tutte
queste persone si alzassero e facessero esattamente tutto quello che gli passa per la
testa. Prova ad immaginare che meraviglioso caos, che meraviglioso delirio. E invece
no, non lo fanno. E cosi non fanno altro che rendere sempre pit invivibile questo
mondo infame.

Pensa, Tessa, pensa che meraviglioso caos, che meraviglioso delirio.

Stanno al mondo come se chiedessero permesso.

Pensa a quanto sarebbe piu facile per loro agire sui massimi sistemi.

Perché non sanno che potrebbero farlo, porca mignotta, non hanno la minima idea
delle loro infinite possibilita.

Tessa si volto a guardarla, era sudata, qualche ricciolo le stava stancamente appicci-
cato alla fronte.

- Ma allora perché?

- Perché cosa?

- Cosa ci fai in mezzo a tutte queste persone se non ti piacciono?
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Perché stai con me?

- Perché io cerco. Cerco continuamente, mentre viaggio. Cerco anche persone che
valgono la pena di essere conosciute. E poi - aggiunse saltando git dal suo sgabello -
avevo una gran voglia di ballare!

Prese i dischi e si awio saltellando dal giovane dj.

Chiacchierarono per un po’, risero, misero in un ordine particolare i dischi che Anna
aveva trovato in magazzino. Alla fine Anna abbasso lentamente la musica fino a coprire
di silenzio 'intera sala. Prese il microfono e dopo aver fatto un enorme e buffo sorriso
a Tessa disse:

- Interrompiamo la programmazione reggae per evidente avvicinamento all'esaurimen-
to nervoso.

Qualcuno, preso da plausibile entusiasmo, applaudi.

- In sostituzione invitiamo la gentile clientela a calarsi anima e corpo nella meravigliosa
atmosfera glamour anni settanta- ottanta! Buon divertimento!

Poi Samuele si mise ai piatti mentre lei tornava ridacchiando al bancone sulle prime
note di “I will survive”.

- E adesso? - chiese Tessa curiosa.

- E adesso, secondo i miei calcoli, o forse & una vana speranza, qualcuno dovrebbe
approfittare della situazione, e andare in pista a ballare.

Qualcuno canticchiava, ma nessuno sembrava realmente intenzionato ad alzarsi. Anna
era in attesa, Tessa spostava lo squardo da lei alla sala e viceversa.

- E porca paletta! Possibile che devo fare tutto io! Ehi, Carlo? Mi dai un'altra Tequila?
- Subito.

Si volto priva di espressione verso la sala.

- Tieni.

- Grazie.

- Non te la prendere, non ho mai visto un gran movimento da queste parti. Sara ed io
stavamo pensando di eliminare la pista e aggiungere dei tavoli.

- Mai perdere la speranza.

Limone, sale, Tequila, limone.

- Bene, sono pronta.

- Per fare cosa?

- Ballare!

- Da sola?

- No, con le mie amiche immaginarie, le solite di prima.

Scivolo giu dal suo sgabello, fece un grosso respiro e un paio di flessioni sulle ginoc-
chia. Carlo e Tessa la guardarono camminare verso la pista, fermarsi solo un attimo a
guardarsi intorno, poi riprendere a camminare fino al centro.

Agile sali sul ritmo della musica e comincio a ballare.
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Ma era qualcosa di diverso dal semplice ballare.

Era scivolare, saltare, scomporsi e ricomporsi, fermarsi e ricominciare, oscillare, agitare
fianchi e braccia, sorridere e respirare, a tempo, fuori tempo.

Tessa la guardava, tutti la guardavano.

Era qualcosa di diverso dal semplice ballare.

Era come se stesse giocando.

Due ragazze si alzarono, e ridendo e spingendosi a vicenda, raggiunsero Anna.

Lei si voltdo a guardarle sorridendo, senza smettere di scivolare, saltare, scomporsi e
ricomporsi.

Non ci volle molto e poi erano quasi tutti in pista. Tessa inchiodata al suo posto, stordita
dalle luci, dalla musica, dai corpi in movimento.

Per me non ci sono problemi, non ho certo fretta di arrivare.

La voce di Anna nella testa.

L'ordine serve solo a creare disordine.

La musica, le luci, i corpi in movimento.

Mi € andata bene, c’é gente che passa tutta la vita a vivere un’esistenza che qualcun altro
ha scelto per loro! Quello si che deve essere difficile!

La musica, le luci, i corpi in movimento, la voce di Anna nella testa.

Non so, tipo orgoglio e coraggio.

Ballava, fumava, parlava con tutti, scoppiava improvvisamente a ridere, poi di nuovo bal-
lava.

Cavolo Tessa, sembra che devi rientrare in caserma.

Andava e veniva, si fermava a parlare con lei e ricominciava, corpi in movimento, una festa
e Anna in mezzo, a tenere in pugno la situazione, il ritmo di ogni cosa.

Perché non sanno che possono farlo, porca mignotta, non hanno la percezione delle loro
infinite possibilita.

Meraviglioso caos, meraviglioso delirio.

E che vorrei tanto che tu riuscissi a vedere quello che vedo io.

Stordita e scossa, inchiodata al suo posto, smarrita e confusa da un evidenziatore vocale.
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CAPITOLO NOVE

giorno due

Quando Tessa si sveglio si accorse, nell’ordine, che Anna non era rientrata a dormire,
che era andata a letto vestita senza neanche togliersi le scarpe, che la sveglia non
aveva suonato, che quindi lei non 'aveva caricata, e che quindi sicuramente era tardi,
tardissimo, un tardi praticamente incalcolabile.

Si volto a guardare la sveglia.

Le dieci, erano le dieci.

Doveva alzarsi alle sette, partire alle otto, ed erano le dieci.

Panico.

Si alzo e usci di corsa dalla sua stanza.

Di corsa giu per le scale.

Erano le dieci. Era tardissimo. Perché Anna non era tornata a dormire? Forse aveva
lasciato un messaggio alla signora Clara, forse era gia partita. Ma perché nessuno
I'aveva svegliata? No, non poteva essere partita senza nemmeno salutarla, forse era
successo qualcosa, le dieci, € tardi, tardissimo, si, si, Anna, doveva per forza aver
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lasciato un messaggio.

Si inchiodo, incredula, sollevata, irritata, sulla porta della reception, gli occhi sgranati
sulla signora Clara e Anna che chiacchieravano tranquillamente sedute sulle poltrone
bordeaux.

Se ne stava Ii, come se niente fosse, rilassata dietro i suoi occhiali da sole stringendo
tra le mani una tazza di caffé bollente.

- Hola Tessa.

- Oh, buongiorno signorina Tessa, abbiamo fatto le ore piccole ieri sera, eh? Anna mi
stava giusto raccontando. Sapesse come ci divertivamo, io e quello zuccone di mio
marito, che ancora non era mio marito, alle feste di paese. Vado subito a prepararle
il suo te.

Tessa segui con lo squardo la signora Clara che si avviava verso la cucina senza riusci-
re a dire nulla, nemmeno buongiorno, o almeno grazie, o qualsiasi altra cosa.

Torno a fissare Anna, sprofondata nella poltrona, senza scarpe, con addosso gli stessi
vestiti del giorno prima, spettinata, bella in modo irritante, o forse irritante era il fatto
che non sembrava assolutamente capire la tragicita della situazione.

- Anna! Ti rendi conto di che ore sono!?

- Eh?

- Ti rendi conto di che ore sono!

- Perché non ti siedi ad aspettare il tuo te?

- Non voglio sedermi, non ho nessuna intenzione di sedermi! Voglio che tu mi dica se
hai anche solo una minima idea di che ore siano!

Urla, lei che non urla mai.

Anna si tolse con una certa fatica gli occhiali da sole e fisso Tessa negli occhi per es-
sere sicura di capire bene la situazione.

- Allora? Lo sai o no che ore sono!?

- No, Tessa, non lo so che ore sono.

- Le dieci Anna, sono le dieci!

- D’accordo, Tessa, sono le dieci, e allora?

- E allora? E allora?! La smetti di fare finta di niente? Smetti di essere cosi tranquilla!
Smetti di far finta di non capire! Me lo hai detto anche tu ieri sera che da quando ci co-
nosciamo ti avro ripetuto un milione di volte che dovevo svegliarmi alle sette e partire
alle otto! Ci sara stato uno stramaledetto motivo per cui insistevo cosi tanto!

- Tessa, davvero, non credevo che ...

- Alle sette! Capisci? Alle sette! Dovevo svegliarmi alle sette, partire alle otto, essere
a Lecce per I'ora di pranzo, non riuscird mai ad essere a Lecce per I'ora di pranzo!
Anna non si mosse di un millimetro, continuava a fissarla pensando che la situazione
le stava drammaticamente sfuggendo di mano e che stavolta, forse, aveva esagerato.
- D’accordo, ho capito, ma perché non ti siedi un attimo e non cerchi di calmarti?
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- lo non mi voglio calmare! E non mi voglio sedere! Sono in ritardo, un ritardo incalco-
labile, e io non posso essere in ritardo! Lo capisci questo!l? Lo capisci?

- No.

- Eh no, no! E chiaro che non capisci, come fai a capirlo! Non ne hai di orari. Niente
orari, niente regole, niente responsabilitd! E troppo facile vivere cosi! lo non sono cosi,
la mia vita non € come la tua, io ne ho, di responsabilita. Mio padre mi aspetta e io non
posso arrivare in ritardo, chiaro? Non posso, non me lo posso permettere!

Urla, lei che non urla mai.

- Tessa, per favore, cerca di ragionare, vuoi? Non c’e niente di grave o di irrisolvibile
in tutta questa faccenda. Mi dispiace di non aver capito quanto fosse importante ri-
spettare gli orari. Sono tornata stamattina, ti ho visto dormire e ho pensato che forse
avevi deciso di non partire. Adesso ti siedi, fai colazione, poi telefoni a tuo padre e gli
spieghi cosa € successo.

- E cosa € successo? Me lo dici tu cosa € successo!? Me lo dici tu cosa dire a mio
padre! Non posso chiamarlo e dirgli, ciao papa, sai, ieri mentre venivo giu ho dato un
passaggio ad una vagabonda, abbiamo diviso una camera d'albergo, ieri sera siamo
uscite, abbiamo fatto tardi e io non mi sono svegliata! Tu non lo conosci, mio padre,
non lo conoscil

- Tessa, non starai esagerando un po'?

- Ah si eh!? Va bene, allora lo chiami tu, ci parli tu, e poi mi dici. Anzi, facciamo una
cosa, vieni con me fino a Lecce e glielo dici di persona!

- Ecco il suo te, signorina Tessa.

Tessa si volto piena di rabbia.

- E leil Si puo sapere perché quando non mi ha vista scendere alle sette e mezzo per
la colazione non mi & venuta a svegliare? Eh!? Si puo sapere perché!?

Alla signora Clara, per lo spavento, cadde di mano il vassoio.

Tessa lo vide volare a rallentatore verso il pavimento.

Vassoio, teiera, tazza e zuccheriera, a rallentatore, scomporsi nello spazio, cadere
verso terra e alla fine lo schianto, insopportabile, e il tintinnio del vassoio di metallo
sul pavimento.

Rimasero tutte e tre immobili, per un secondo che sembro durare un’eternita.

Alla fine Tessa cedette, sfinita, seduta in terra, scossa dai singhiozzi.

Alla fine Anna penso che era il caso di riprendere in mano la situazione.

Si alzo e si awicind alla signora Clara.

- Non mi aveva incaricato di svegliarla, in questi anni non mi sono mai dovuta occupare
di questo. Non mi ha chiesto di svegliarla.

- Va tutto bene, Clara, va tutto bene, non € colpa tua, davvero. Qui pulisco io, tu va di
la in cucina e prepara un altro té, poi portalo su in camera, per favore.

- Va bene.
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Anna le sfioro il braccio mentre lei si avviava di nuovo verso la cucina, poi si awvicino
a Tessa e si inginocchio accanto a lei, le prese una mano e comincio ad accarezzarle
la testa.

- Vieni Tessa, vieni con me, andiamo in camera.

- No, non mi voglio alzare, non mi voglio alzare piu.

- Non fare la sciocchina, andiamo, ci stendiamo un po’ sul letto e ci calmiamo, magari
ti fai una doccia.

- Non ce la faccio, Anna, non ce la faccio. Ti rendi conto, ho appena urlato in faccia alla
signora piu dolce della terra.

- Non ti preoccupare, non € successo niente.

- E invece si che & successo qualcosal Perché sto cosi? Eh? Me lo dici?

- Non lo so, forse sei sotto stress per qualcosa.

- lo non sono sotto stress, stavo benissimo fino a stamattina, stavo benissimo finché
non ho ...

- Finché non hai?

- Niente.

- Dai, vieni con me, andiamo su.

- Non ci voglio venire, non voglio andare da nessuna parte.

- Tessa.

- Voglio le mie tazze.

- Cos’é che vuoi?

- Le mie tazze.
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CAPITOLO DIECI

sempre giorno due

Fosse stata a casa sua, in quelle stanze che aveva arredato tutta da sola, con i suoi
colori, con i suoi mobili, avrebbe messo su un disco di Mozart, o magari chissa, Miller,
e si sarebbe messa a spolverare le sue tazze.

Faceva collezione di tazze, da quando aveva sedici anni. Ne aveva piu di quattrocento,
piccole e grandi, ordinatamente sistemate in una libreria di legno di ciliegio che occu-
pava un'intera parete del salotto.

Se I'era fatta fare su ordinazione quella libreria, una vera opera d'arte.

Fosse stata a casa sua avrebbe messo su Miller, si, “The sun don't lie”. Avrebbe siste-
mato tutte le tazze sul tavolo del salotto e le avrebbe spolverate, una alla volta, con
cura, lentamente.

Avrebbe sentito sotto le dita il fresco della ceramica laccata, oppure il ruvido di quelle
lasciate grezze.

Avrebbe fermato lo sqguardo su quelle dai colori piu accesi e su quelle dai disegni
particolari.
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Avrebbe ripensato ai luoghi e ai momenti in cui le aveva comprate.

Spolverava le sue tazze. Cancellava, con gesti lenti e meticolosi, i brutti pensieri che
le venivano a volte, quando qualcosa andava male sul lavoro, quando all'improwviso
la assalivano i ricordi, quando era triste 0 quando sentiva la sua testa perdersi dietro
stupide ed inutili questioni.

Ma i, in quella stanza, seduta sul letto dove finalmente Anna era riuscita a portarla,
non c’erano le sue tazze, non c’era niente che potesse farla stare meglio.

Si guardo intorno sperduta e spaesata.

In quella stanza non c’era nemmeno un bicchiere.

- Ti senti un po’ meglio?

- No.

Bussarono alla porta, Anna ando ad aprire. La signora Clara stava al di la della porta
con in mano il vassoio del te.

Tessa le senti sussurrare qualcosa poi la signora Clara se ne ando e Anna richiuse la
porta.

Verso una tazza di té e lo porto a Tessa.

Non la vedeva neanche, la tazza, dovette mettergliela in mano lei, tremava e non riu-
sciva a smettere di piangere.

- Tessa, per favore, cerca di calmarti, in queste condizioni non andiamo da nessuna
parte. Non € successo niente di grave.

- E invece si.

- E dimmi cosa.

Ricomincio a piangere, ancora piu forte, Anna fece appena in tempo ad afferrare la
tazza del te e ad appoggiarla sul pavimento. Le si fece piu vicino, la abbraccio, le ac-
carezzo la testa. Lentamente il respiro divenne piu regolare, una lacrima dopo I'altra
smise di piangere. Guardd Anna con lo stesso sguardo con cui guardava gli oggetti
intorno a lei.

- Va meglio?

- Credo di si.

- Perché non vai a farti una doccia? Magari i aiuta.

- Si, una doccia.

Si alzo barcollando, cerco per qualche minuto la valigia che le stava proprio sotto gli
occhi, prese dei vestiti puliti e si chiuse in bagno.

Riapri la porta pochi secondi dopo.

- Dove sei stata tutta la notte?

- Cosa?

- Voglio sapere dove sei stata.

- In giro con Sara, Carlo e Samuele.

Richiuse la porta e giro la chiave.
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Anna, seduta sul letto, si accese una sigaretta. Fece qualche tiro, poi si alzo, prese dei
vestiti, si cambio, canottiera viola e pantaloncini di jeans, in piedi davanti allo specchio
si fece due code di cavallo alte e spettinate che la resero ancora piu irreale. Strascican-
do gli anfibi, dopo aver di nuovo indossato gli occhiali da sole, scese al piano di sotto
per farsi preparare un altro caffe.

‘L’ho fatto di nuovo’ penso raccogliendo i pezzi di tazza teiera e zuccheriera ‘ho par-
lato troppo’.

Tessa chiusa nel bagno. Pensieri senza senso le si rincorrevano nella testa.

Pensieri, immagini, ricordi.

Pensieri, immagini, ricordi.

Pensieri, immagini, ricordi.

Le frasi giuste da pensare si perdevano nella confusione dissolvendosi un attimo prima
di arrivare a destinazione, nient’altro che un'eco sbiadita e confusa.

Apri il rubinetto dell'acqua fredda e si sciacquo piu volte la faccia, si spoglio e si infilo
sotto la doccia. Quando usci dal bagno Anna era i, sdraiata su un fianco.

Occhi bassi, si muoveva a scatti, scoordinata, con indosso una canottiera color carta
da zucchero e una lunga gonna di cotone grigio. | capelli bagnati sulle spalle.

Anna la guardava, attraverso le lenti scure dei suoi occhiali, adesso era lei che cercava
la cosa giusta da dire.

- Ti senti meglio?

- Certo.

Mise in valigia il pigiama, la vestaglia, I'asciugamano, la trousse, la sveglia, il deodoran-
te, il portagioie, la spazzola. La stanza torno ad essere I'anonima camera di un Motel,
non fosse stato per la brandina arrugginita.

Anna continuava ad osservarla, alla fine si alzo, sistemd il suo zaino, si awvicino alla
porta e con la mano sulla maniglia, guardando Tessa, disse:

- Forza, andiamo, abbiamo ancora un sacco di strada da fare.

Tessa, immobile in mezzo alla stanza.

- Abbiamo?

- Mi € appena venuta una gran voglia di andare a trovare dei miei amici che stanno a
Bitetto, vicino a Bari, forza, andiamo.

- lo devo ...

- Chiamare tuo padre, lo so. Le valigie le porto giu io. Dammi le chiavi della macchina,
ti aspetto fuori.

Fuori, caldo soffocante, neanche un filo d'aria.

Carico le valigie in macchina poi si sedette sul cofano ad aspettare.

Tessa usci nel sole con la signora Clara, esitarono un attimo, stordite dall’afa e dalla
luce accecante.

- Buon viaggio signorina Tessa, ciao Anna, e tornate presto a trovarmi.
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- E stato un piacere conoscerti Clara.

Si abbracciarono, una donna che aveva visto mezzo mondo, e una signora non piu
tanto giovane che non era mai andata oltre la sua piccola citta.

- Mi dispiace di come mi sono comportata, signora Clara, non avrei mai voluto urlarle
contro il quel modo.

- Non si preoccupi. Capita a tutti di perdere la pazienza, e poi urlare fa cosi bene. Dica
la verita, si sente meglio?

- Grazie di tutto, davvero.

La signora Clara esito, poi accarezzo Tessa sul viso.

- Si prenda cura di se stessa, signorina Tessa, lei & una persona speciale.

- Ciao Clara.

- Ciao Annal Ciao! Divertitevi!

Rientro nel suo piccolo Motel, da quello zuccone di suo marito.

Tessa rimase ancora qualche secondo |i e forse ci sarebbe rimasta in eterno se Anna
non si fosse decisa a scuoterla.

- Dai, andiamo, guido io?

- Si, andiamo. Sicura di voler guidare? Non hai dormito.

- lo ci provo, poi se crollo e mi arrendo mi dai il cambio.

- D'accordo.

Tiro indietro il seggiolino, sistemo lo specchietto retrovisore, mise in moto, gli occhi
sulla strada. Li sposto su Tessa, solo per un attimo, torvi, quando la vide accendere
I'aria condizionata.

- Hai chiamato tuo padre?

-Si.

- Cosa gli hai detto?

- Che ho avuto dei problemi con la macchina, che I'ho portata dal meccanico e che
ancora non so quando potro ripartire.

- Mh.

- Mh che?

- Niente. Come ti senti?

- Stanca.

- Ma se hai dormito fino alle dieci.

- Spiritosa.

- Si, grazie, lo so.

Risero.

Tessa un po’ meno di Anna.
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CAPITOLO UNDICI

sempre giorno due

- Ti sei divertita?

- A vederti dare di matto?

- No. Stanotte.

- Abbastanza. Niente di esilarante, ma piacevole.

- Sei comunque rimasta fuori tutta la notte.

- Oh, questo solo perché erano un paio di giorni che morivo dalla voglia di vedere
I'alba.

- L'alba?

- Si, oh, ti giuro, € una di quelle cose che mi fanno perdere la testa. Tu te ne stai i,
seduta da qualche parte, e senza dover fare assolutamente niente, ma soprattutto,
cosa fondamentale, senza dover sborsare nemmeno un centesimo, assisti ad uno degli
spettacoli pit sconvolgenti che questo cavolo di mondo ti puo offrire. Roba da togliere
il fiato. Senti, ma se apro il finestrino non & che posso fumarmi una sigaretta? Cosi
spegniamo anche I'aria condizionata, mi fa venire un mal di testa che non ti immagini.
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Tessa sorrise. Ormai, cosa poteva essere permetterle di fumare nella sua macchina in
confronto a tutto il resto.

- Fai pure. Comunque credo che il mal di testa sia imputabile a tutta a tequila che ti sei
bevuta ieri sera.

Anna spense finalmente I'aria condizionata, tird giu il finestrino e si accese una siga-
retta. | rumori confusi della strada entrarono in macchina insieme all’aria calda che
scompigliava i capelli di entrambe.

- Mal di testa dopo una sbronza di tequila? Impossibile. Con la birra, con il vino, non so,
con quelle robe fruttate da femminuccia, tipo, come si chiama mannaggia, il fragolino.
Ma con la tequila, impossibile.

- Se lo dici tu.

- Fidati. Mettiamo un po’ di musica?

- Si, cosa vuoi sentire?

- Non so, fai tu. La cosa che mi emoziona sia lo stare Ii ad aspettarla.

- Mh?

- L'alba dico. Un conto & dormire tutta la notte e per qualche motivo svegliarsi che sta
albeggiando, ma stare svegli tutta la notte e vederla arrivare € tutta un’altra cosa. Il
cielo che si schiarisce piano piano, I'aria che diventa fresca e pulita. Ti si appiccica
addosso quella sensazione di ... di ... perfezione, come se fosse tutto al posto giusto
nel momento giusto.

- Quelle che ho visto io erano quelle di quando dovevo partire per le vacanze con miei
genitori e mio fratello. - disse infilando una cassetta nello stereo.

- Uuuh, dovresti provare, davvero. Che hai scelto?

- “Alone together”.

- Fichissimo.

Anna guidava veloce.

Tessa non faceva in tempo a vedere qualcosa al di la del vetro che gia era sparita,
risucchiata nel passato fatto di asfalto assolato. Era di nuovo seduta nel posto del
passeggero. Si accorse che le piaceva, starsene li, senza dover pensare alle altre
macchine, senza dover pensare alla strada.

Viaggiare € qualcosa che ha a che fare con i pensieri.

Binomio perfetto, come la sigaretta dopo il caffé, come sorridere dopo aver fatto
I'amore.

Sara quel poter guardare la propria immagine riflessa nel finestrino, con dietro il mon-
do, che corre veloce. Sara quel poter andare senza dover camminare.

Andare, ovunque, non importa dove, perché & sempre pit bello andare che arrivare.
Salire su un treno, salire in macchina.

E dopo un po’.

Arrivano i pensieri, € il loro inconfondibile odore di intimita. Con quel potere che hanno
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di creare delle dimensioni parallele, come bolle di sapone al cui interno il tempo scorre
ad una velocita diversa.

Una bolla di sapone.

Che poi, quando scendi dalla macchina, quando scendi dal treno, te la senti sulla pelle,
quella piacevole sensazione che il mondo sia riuscito benissimo a fare a meno di te per
qualche ora, come quando dormi. Ed & bello, sentirseli sulla pelle, tutti quei pensieri,
come il sapone che ti rimane sulle dita quando fai scoppiare la bolla piu grossa.

- A mia madre € sempre piaciuto viaggiare in macchina.

Parlo all'improwviso. Sussurro quella frase, come si sussurrano le parole che arrivano
da lontano, che le dici ma poi non sei piul cosi sicura di averlo fatto davvero.

- Dovevi vederla, quando dovevamo partire per la montagna. Cominciava a diventare
elettrica almeno due settimane prima. Ci abbracciava all'improwviso, me e mio fratello,
ci stringeva forte e diceva ‘tra poco si parte, tra poco si parte, non siete contenti?’.
Era tutto perfetto. Mio padre guidava e mia madre, seduta accanto a lui, sorrideva. Era
bellissima. Aveva un modo di stare seduta in quella macchina come se avesse potuto
starci seduta per sempre, come se non le importasse nulla di dove stavamo andando.
Era contenta di arrivare, questo si, era contentissima di vedere mia zia, ma per un
attimo, solo per un attimo, appena scendeva dalla macchina, sembrava triste.

- Vuol dire che ha I'anima della viaggiatrice.

- Non saprei, non credo, ha passato tutta la vita a Lecce.

- Questo non vuol dire niente, si pud avere I'anima della viaggiatrice anche se non vai
mai pit lontano del giardino di casa tua! Fidati, me ne intendo di queste cose.

- Chissa, non saprei.

- Le assomigli?

- Ho il suo stesso colore di capelli.

Viaggiare, in macchina o in treno, € qualcosa che ha a che fare anche con il passato.
- E morta quando avevo sedici anni.

- Mi dispiace Tessa, davvero, mi dispiace tanto.

Tessa le sorrise.

- E tu? Tu assomigli a tua madre?

- Fisicamente si, per il resto neanche io ti so rispondere. In fondo sono otto anni che
non la vedo.

- (’é una cosa che non capisco.

- Cosa?

- leri, quando mi parlavi dei primi anni in cui hai cominciato a viaggiare, mi hai detto
che ad un certo punto sei tornata in Puglia. Perché non sei andata a trovare la tua
famiglia?

- Perché non potevo.

- Che vuol dire che non potevi?
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- Che non potevo. Comunque si, credo di assomigliarle, nei modi di fare dico, € inevita-
bile. Magari ho il suo stesso modo di stare seduta in poltrona o di tenere la sigaretta
fra le dita.

- Anche lei fa sempre tutto quello che le passa per la testa?

- E questa I'idea che ti sei fatta di me?

- E questa I'idea che tu dai di te.

- E cosa c’é che non ti convince?

- No, niente. E sicuramente affascinante, come stile di vita, ma di sicuro non tutti pos-
sono prendere e fare come fai tu.

- E perché?

- Ma come perché? Dai, Anna, sii seria. Magari se avessi fatto altre scelte, in passato,
ma adesso spiegami come farei. La maggior parte delle persone hanno un lavoro, una
casa da mantenere, spesso una famiglia, degli impegni da rispettare e delle responsa-
bilita. Questo implica il non poter fare sempre e solo quello che ci va.

- E scusa, solo per curiosita, quand’e, esattamente, che arrivi al punto in cui le scelte
che hai fatto ti impediscono di tornare indietro? C'¢ un’eta particolare, o un momento,
o sono certe scelte ad essere irreversibili?

Tessa si copri il viso con le mani scuotendo la testa.

- Non capisco perché c'¢ questa tendenza a pensare che le cose non possono essere
cambiate. Le cose accadono e cambiamo, ma soprattutto cambiamo noi, le nostre
necessita, le nostre aspirazioni, e se ad un certo punto uno si accorge che quello che
fa non va piu bene deve avere la possibilita e il coraggio di ammetterlo e di cambiare.
- E cosa dovremmo fare, noi persone normali, abbandonare tutto e metterci a viag-
giare come fai tu?

- lo non ho mai detto che il mio & il modo migliore di vivere, né tanto meno I'unico. Per
quanto mi riguarda ci sono mille modi giusti di farlo, quello che conta non € cosa fai,
ma perché lo fai. E vero, ci sono delle scelte da fare nella vita, si sceglie continuamente
e secondo me bisogna farlo sequendo un principio fondamentale.

- [lluminami, ti prego.

- Ci si deve ficcare bene in testa che la scelta € tra il vivere e il soprawvivere, se & me-
glio accontentarsi o puntare in alto, stare dietro a quello che ci fanno vedere o a quello
che sentiamo. E si, non mi vergogno a dirlo, anche se tante volte mi hanno detto che e
un comportamento infantile, si tratta anche di fare il piu possibile quello che hai voglia
di fare, senza starci troppo a pensare.

- Non c’e niente di sbagliato nel tuo ragionamento, solo non riesco ad immaginare
come sia possibile.

- Cosi, per esempio.

Inchiodo la macchina, sull’attacco iniziale di “Receipt please”, mise gli occhi solo per
un attimo sullo specchietto retrovisore, poi, senza starci troppo a pensare, fece una
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perfetta inversione di marcia.

- Anna! Ma sei impazzita, si puo sapere cosa stai facendo!

- Quello che mi va.

- Anna!

- Mi e passata per la testa un’idea.

- ldea? Quale idea?!

- Non ti preoccupare.

- E invece mi preoccupo! E vai piano!

- E che ho paura di arrivare tardi.

- Ma tardi dove?!

Si infilo su e giu per un paio di strade semi deserte scivolando su quelle note incan-
tevoli.

- Non te lo dico, & una sorpresa, non ti piacciono le sorprese?
- Questa non mi sembra una bella sorpresa. Anna, dimmi dove stiamo andando!
- Quil

Qui.

- Una chiesa?

-Si.

- Vuoi andare in chiesa?

-Si.

- E afare cosa?

- Assistere alla messa, no?

Scese veloce dalla macchina.

Davanti a loro una piccola chiesa bianca.

- Vuoi scendere 0 no?

- No.

- Ma come no?

- No!

Giro intorno alla macchina e le apri lo sportello.

- Dai, vieni.

- Ma dove? A fare chel?

- Uffa! Scendil

- No!

Dal bar dall'altra parte della piazza uscirono tre uomini, anziani e accaldati, attirati
dalla scena.

- Scendi!

- No!

- Ho detto scendil

- E va bene, va bene, va bene.
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Raggiunsero I'ingresso.

Uno dei tre uomini rientro nel bar, prese una sedia, torno fuori e si sedette qualche
metro oltre la porta, rivolto verso il grande portone in legno della chiesa, appena in
tempo per vedere la donna con i capelli rossi prendere per il braccio quella che sem-
brava uscita da uno dei fumetti di suo nipote.

- Per favore, dimmi cosa vuoi fare.

- Senti, tu entra e tieniti pronta.

- Pronta? Pronta per cosa?

- Santa pupa Tessa, tieniti pronta e bastal

Dentro, aria gelida e odore di incenso e acqua di colonia, i fedeli inginocchiati sulle
panche ascoltavano un prete basso e pingue in piedi dietro I'altare.

- Vieni, andiamo a sederci la in fondo.

- Anna?

- Dai, vieni, fidati.

Si sedettero in ultima fila, sull'unica panca libera. Tessa non sapeva dove guardare.
Decise di puntare lo squardo sulle sue scarpe mentre Anna sembrava non volersi
perdere una parola del sermone e fissava il prete con uno sguardo poco rassicurante.
- Ma tu senti che cazzate!

- Anna, smettila, mi stai mettendo in imbarazzo.

- E perché, conosci qualcuno?

- Ma che c’entra? Che c'entra?!

Ma ormai non la sentiva piu, concentrata sulla realizzazione di quell'idea che occupava
la sua testa senza lasciare spazio a nient'altro.

Senza preawviso, scattd su in piedi come se qualcuno le avesse bucato le chiappe con
uno spillo, fece qualche passo verso I'altare, si inginocchio e comincio a parlare.

- Che dio mi perdoni, che dio mi perdoni e abbia pieta di me.

Tessa si copri gli occhi con le mani sbirciando attraverso le dita.

Tutto nell’arco di pochi minuti.

Lo stupore dei fedeli, il brusio delle frasi sussurrate a mezza voce.

Si alzo in piedi e raggiunse l'altare.

- Padre, mi assolva perché ho peccato, e parecchio anche!

Qualcuno, negli ultimi posti, prese ad agitarsi.

Tessa avrebbe voluto scappare, ma non riusciva neanche lei, come tutti gli altri, prete
compreso, @ muovere un muscolo.

Avrebbe voluto tapparsi le orecchie ma riusci solo a chiudere per un attimo gli occhi in
attesa del peggio che non era ancora arrivato.

- Mi vergogno padre, mi vergogno di me stessa e delle mie azioni, ma non posso tace-
re, non posso piu tacere! Padre, sono vittima di me stessa e della mia lussuria! Tredici
anni, solo tredici anni e gia ero tra le braccia del macellaio! Padre mi perdoni ma non
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mi sono mai divertita tanto, nemmeno quando poi si € unita la moglie! Padreeee, oh
padre, non ricordo piu quanti uomini mi hanno toccata, padreeee, ma non € di tutti loro
che mi vergogno, padreee mi aiutiiii!

Il padre in questione la fissava con stampata in faccia una splendida espressione di
sgomento e stupore.

- Padre, il migliore, il migliore in assoluto! Padreeee, il parroco della mia chiesa! Padre
A questo punto il prete ebbe quella che comunemente viene chiamata illuminazione.
Scese di corsa dall'altare e raggiunse Anna che non si mosse di un millimetro finché lui
non I'afferrd per un braccio.

Fu a quel punto che lo fece.

Gli salto in collo e lo bacio.

Un bacio vero.

Un silenzio totale, irreale.

Tutti smisero istantaneamente di respirare, Tessa compresa, che rimase talmente pie-
trificata da non accorgersi nemmeno che Anna, veloce, era scesa dal prete e si era
messa a correre verso la porta gridandole di uscire.

Si risveglio un attimo dopo, quando si rese conto che tutte le teste erano voltate verso
dilei.

Usci dalla panca e corse veloce.

Anna era gia alla macchina.

- Sbrigati, sbrigati, sbrigati!

Appena la raggiunse sgommo rapida in strada.

Si fermo qualche chilometro dopo, si volto verso Tessa.

Si guardarono negli occhi, piene di adrenalina, poi scoppiarono a ridere.

L'uomo seduto davanti al bar sorrise compiaciuto, si alzo, prese la sedia, tornd dentro
e ordino un altro aperitivo della casa.
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CAPITOLO DODICI

sempre giorno due

- Non ci posso credere! - continuava a ripetere Tessa - Non ci posso credere! Lhai
baciato! L'hai baciato sul serio!

- Ho sempre sognato di fare una cosa simile! E stato meraviglioso! Meraviglioso!

- Non ci posso credere! Non ci posso credere!

- Se vuoi lo faccio un’altra volta, cosi vediamo se ci credi.

- Oddio no! Ti prego! Ferma! Non avevo mai riso cosi tanto in tutta la mia vita! Non ci
posso credere!

- lo invece ci credo e devo scendere da questa macchina.

Afferro le sigaretta e gli occhiali dal cruscotto e squscio fuori.

La macchina, ferma sul ciglio della strada, rivolta verso un panorama estivo, brillava
sotto la luce del sole.

Si mise a sedere sul cofano, i piedi sul parafango, il viso rivolto verso il sole, gli occhi
chiusi, dietro gli occhiali scuri, immobile.

Si accese una sigaretta, incrocio le gambe, tird su gli occhiali sopra la testa e si mise a
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fissare un punto qualsiasi davanti a lei strizzando leggermente gli occhi.

Tessa, seduta in macchina, la guardava attraverso il vetro.

Le due code di cavallo che si era fatta quella mattina, le spalle lisce ed abbronzate, la
mano con l'immancabile sigaretta fra le dita.

A vederla cosi, spettinata, scomposta, si potrebbe anche pensare a lei come ad una
persona persa, scombinata. Una con niente nella testa se non la voglia di divertirsi,
priva di punti di riferimento, inaffidabile e immatura.

Ma a Tessa, in quel momento, sembrava la persona piu forte e piu decisa che avesse
mai conosciuto, con un solo e unico punto di riferimento, forse davvero I'unico neces-
sario.

Se stessa.

Vedeva la vita di Anna ruotare intorno a quelle due code di cavallo spettinate, intorno
a quella sigaretta sempre accesa, agli anfibi polverosi.

Vedeva la vita di Anna ruotare intorno al suo zaino di tela, ai suoi occhiali da sole che
sembravano quasi riparare il mondo da lei piuttosto che lei dal mondo.

La vita di Anna che ruota intorno ad Anna, ai suoi desideri, alle sue gioie e ai suoi
dolori, intorno alle sue voglie e alle sue necessita.

Intorno ai suoi passi, alle sue gambe sempre in movimento, ai posti che aveva visto e
a quelli che ancora doveva vedere, intorno alle persone che aveva conosciuto e a tutte
le parole che aveva detto.

Scese dalla macchina e si mise in piedi, accanto a lei, appoggiata al cofano.

Due donne sotto il sole, che se stanno Ii, in silenzio.

Ed & un po’ come se potessero starci a lungo.

Non dico per sempre, ma a lungo si.

Perché € come partecipare dello stesso scorrere del tempo, cosi da capirsi senza
bisogno di dire niente, senza bisogno di guardarsi.

Un po’ come vivere, anche se solo per un attimo, la stessa vita, sedute su quella mac-
china, sotto lo stesso sole a fissare lo stesso punto qualsiasi davanti a loro.

- Grazie.

- Per cosa?

- Di aver fatto di tutto per farmi ridere. Devo esserti sembrata cosi stupida questa
mattina.

- No, per niente. Ha ragione la signora Clara, capitano a tutti, momenti cosi, bisogna
solo imparare a gestirli.

- O impegnarsi per fare in modo che non accadano.

- Questione di scelte.

- Si & trattato solo di una momentanea perdita di equilibrio, niente di importante. Forse
hai ragione, sono sotto stress. E’ stato un anno impegnativo, soprattutto a lavoro.
Anna non la guardava neanche, aveva anche smesso di fissare quel punto qualsiasi
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davanti a lei.

- Sai, la promozione, le nuove responsabilita, tutti gli occhi puntati addosso.

Scese dalla macchina e comincid a camminare su e giu, spostando i sassi con la punta
della scarpa mentre Tessa continuava a parlare.

- Mio padre € una persona un po’ difficile, a vedermi reagire cosi stamattina ti sarai
fatta un'idea terribile di lui, ma non € cosi, € solo un uomo amante dell’ordine e della
precisione.

Si fermo, spense la sigaretta e si risedette sul cofano della macchina.

- Tutto qui, solo un po’ di stress accumulato.

- Tessa?

- Dimmi.

- Te la posso fare una domanda?

-Si.

- La tua vita ti piace?

Ed € a questo punto, proprio qui, che la storia si complica.

Esattamente i, tra il riflesso del sole sugli occhiali scuri e il contrasto acceso tra il viola
della canottiera e il grigio della gonna.

Esattamente i, un attimo dopo le parole di Anna, un attimo prima del rumore sordo
nella testa di Tessa.

Perché uno passa tutta la vita a difendersi da certe domande, poi basta abbassare la
guardia per un attimo e tutti gli forzi fatti vanno al macero.

Perché ci sono domande a cui non si vorrebbe dover rispondere, perché per cercare
la risposta devi andare a scavare i dove non vorresti andare.

Perché ci sono domande che danno il via al crollo della tua vita cosi come I'hai sempre
vissuta.

Niente di grave, solo una piccola crepa in quel muro che ci hai messo una vita a tirarlo
su.

Un muro fatto di certezze che ti sforzi di considerare incrollabili, fatto di piccole sod-
disfazioni, di domande messe accuratamente a tacere, insieme ai dolori mai risolti, ai
sogni abbandonati in un angolo perché qualcuno li ha chiamati sogni impossibili.

Un bel muro, costruito su fondamenta solide.

La prevedibilita di giorni tutti uguali, giorni scanditi sempre dagli stessi gesti, senza
andare, mai, a guardare anche solo qualche metro piu in la.

Per scoprire.

E davvero un bel muro, ma poi basta un niente, basta una donna, una giornata parti-
colare, basta una domanda, ed eccola Ii, nel tuo muro c’é una crepa.

- Ma certo che mi piace la mia vita.

Ma ormai nel tuo muro c’é una crepa.

- Bene.
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- Bene.

- Andiamo?

- Si.

- Senti, quidi tu per favore, io non credo di farcela, mi sto sentendo addosso la nottata.
- D’accordo.

- Bene.

- Bene.

Ma ormai nel tuo muro c’é una crepa.
Ridi o sorridi?

Ti arrendi o ci riprovi?

Stai in silenzio o gridi forte?

Vivi o soprawvivi?
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CAPITOLO TREDICI

sempre giorno due

E mentre Tessa guidava, Anna sognava.

E quando Anna sogna, Anna sogna la sua casa.

Per prima cosa ne sogna le persiane.

Persiane blu.

Persiane blu come € blu il cielo quando il sole & gia tramontato ma non € ancora notte.
Persiane blu, da aprire la mattina presto, quando fuori c’é ancora silenzio, da aprire
solo un po’, per dare una sbirciatina, con in mano una tazza di caffe.

Persiane blu, da aprire le sere d’estate, quando I'aria diventa finalmente fresca, per-
siane da aprire di ritorno da un lungo viaggio per illuminare la tua stanza e sentirti di
nUOVO a casa.

Persiane blu, da chiudere quando fuori piove e non vuole smettere, quando I'unica
cosa che desideri € dormire e non vedere nessuno.

Persiane blu incastonate in muri bianchi. Oltre i muri bianchi, pareti gialle, pareti verdi,
arancione e viola.
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Appesi alle pareti, quadri, stoffe e foto.

Sulla parete viola c’é un quadro, un quadro enorme pieno di girasoli e uno squarcio di
cielo azzurro.

Accanto c'¢ quello di una donna, sta seduta sul letto, voltata di schiena, & nuda, un
asciugamano le cinge la vita, si sta spazzolando i capelli.

Sulla parete verde c’€ una foto, la foto di una piccola casa immersa in un bosco, ac-
canto quella di un ragazzo che lancia una molotov. Foto di persone sorridenti, foto di
manifestazioni, foto di paesaggi assolati.

E le pareti formano stanze, e nelle stanze mobili e oggetti.

In camera, un enorme letto di metallo a baldacchino, sul letto una coperta di lana fatta
a mano, una scrivania sotto la finestra, sulla scrivania fogli, foglietti, libri, un posacene-
re pieno di mozziconi, a terra un grande candelabro di legno con una candela gialla,
una bottiglia con dentro sabbia e acqua di mare.

In bagno, una vasca in metallo smaltato di bianco con quattro piedini in ferro, asciuga-
mani gialli, un vaso pieno di fiori.

Questa volta, nel sogno, Anna ¢ nella vasca, immersa nell'acqua calda e schiumosa,
nessuno la chiama, nessun rumore disturba il suo sonno, il suo sogno.

E mentre Anna dormiva e sognava, Tessa guidava.

Guidava e pensava, alle prese con il suo muro e la sua crepa.

Guidava e pensava, ma piu che pensare ¢ tentare di non affogarci, in mezzo a quello
che sta pensando.

La macchina che fagocita I'asfalto, il paesaggio che ingoia se stesso.

Pensieri accavallati, uno sull'altro, mescolati, incomprensibili, pensieri come le rapide di
un torrente, € lei € Ii, trascinata.

Pochi minuti prima stavi camminando lungo la riva, relativamente tranquilla, poi un
passo falso, un sasso umido, scivoloso, e I'attimo dopo sei a mollo nell'acqua gelida,
affondi e riemergi, sbattuta di qua e di la, sei li che annaspi, che cerchi di afferrare
qualcosa di stabile, un masso, un tronco, un pensiero che abbia senso.

Mentre guidi.

Mentre lei dorme.

Sta sorridendo, di nuovo. Quando dorme sorride.

Chissa cosa sogna.

Mentre guidi, e annaspi, affondi e riemergi dalle rapide del torrente.

Vertigini.

Cartelli stradali, bivi, incroci e deviazioni. Il ronzio del motore, il respiro lento di Anna.
Qualcosa dentro che non sai cos'¢, qualcosa che non avevi mai sentito prima.

Niente di grave, sono solo stanca.

Non c’entra niente questa donna che dorme accanto a me, questa donna che non mi
conosce ma che mi legge dentro, questa donna che quando parla sembra tutto sem-
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plice, tutto possibile.

Sono solo stanca.

Questa macchina, tu che guidi, lei che dorme, che dorme e sogna, chissa cosa sogna,
qualcosa di bello, sta sorridendo.

Te lo ha detto lei, le capita spesso di ridere, quando dorme, e poi ha detto ‘sara perché
sogno’.

Questa macchina, tu che guidi, lei che dorme, ed € tutto cosi drammaticamente irreale,
come se non stesse succedendo a te, tutto come se non fossi tu.

Lo stomaco da delle fitte terribili, la testa sembra sul punto di esplodere.

Vorresti piangere, lasciarti andare alla corrente, affogare se necessario, purché smet-
ta di fare cosi male, ma non ci riesci, le lacrime sono bloccate nel groviglio di pensieri
€ non riescono a trovare la direzione.

E fa male, fa male dentro, stare cosi e non sapere perché, e non c'¢ nessuno che ti pud
aiutare, non c'e nessuno che puo farti sentire meglio.

I collo indolenzito, le mani arroccate sul volante.

(i sei solo tu. Come al solito, soltanto tu.

Da quanto tempo sei cosi sola?

Quanto pensi di poter andare avanti?

Andare avanti.

Guidare, devi guidare, guidare e respirare, respirare e guidare.

Respirare e guidare.

Guidare e respirare.

Anna prima o poi si svegliera.

Respirare e guidare.

Guidare e respirare.

Anna prima o poi si svegliera.
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CAPITOLO QUATTORDICI

sempre giorno due

Si sveglio perché dalla finestra del bagno senti I'inconfondibile rumore di un treno. Si
immerse con la faccia nell'acqua della vasca, riemerse e apri gli occhi.

La macchina era ferma ad un passaggio a livello, fece appena in tempo a vedere gli
ultimi vagoni andarsene via a grande velocita.

- Buongiorno.

- Ciao. Mh...che ore sono, ciog, dove siamo?

- Pill 0 meno tra un'ora dovremmo essere a Bari.

- Oh santa pupa, ho dormito tutto questo tempo

- Ehsi.

- Ma perché non mi hai svegliata? Chissa che palle ti sei fatta tutta da sola.

- Figurati, e poi dormivi cosi bene.

- Dai, fammi guidare, cosi mi sveglio, e poi la strada fino a casa dei miei amici non &
facile, non so nemmeno se riuscird a ricordarmela davvero.

Si scambiarono di posto mentre I'asta del passaggio a livello si alzava lenta davanti a
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loro.

- Anche stavolta sorridevi.

Anna sistemo di nuovo sedile e specchietto, ingrano la prima e parti.
- Cosa?

- Prima, mentre dormivi, sorridevi, come ieri. Si pud sapere cosa sogni di cosi bello?
- La mia casa.

- Ad Alessano? Ti manca?

- No, non quella casa. Sogno la mia casa.

- Ma allora ce I'hai una casa da qualche parte. E dov'e?

- Non lo so.

- Come non lo sai?

Pensa Tessa, pensa.

- Stai tornando a casa?

- No, non direi, non direi proprio.
- E dov’e che vai?

- Non lo so, non ho ancora deciso.
- Sei in vacanza?

- Una specie.

- Da quanto tempo € che manchi da casa?
- Otto anni, un bel po’ eh?

- Ma perché te ne sei andata?
- Cosil

- Non so se si tratta esattamente di coraggio. E che l'alternativa a tutto questo &
fermarsi e io non posso, ciog, non voglio, nel senso, non mi & ancora venuto in mente.

Pensa Tessa, ragiona sui dettagli.

- Ma allora perché?

- Perché cosa?

- Perché stai qui, cosa ci fai in mezzo a tutte queste persone se non ti piacciono?

- Perché io cerco. Cerco continuamente, mentre viaggio. Cerco anche persone che
valgono la pena di essere conosciute.

- ... perché non sei andata a trovare la tua famiglia?
- Perché non potevo.
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- Che vuol dire che non potevi?
- Che non potevo ...

Pensa Tessa, pensa, ragiona sui dettagli.

- Ma allora ce I'hai una casa da qualche parte! E dov'e?
- Non lo so.

- Mi stai dicendo che sono otto anni che vai in giro a cercare una casa che non esiste?
- No, non ho detto che non esiste, ho detto che non so dov'e. E diverso. Mi fai un
favore? Nel mio zaino, ci dovrebbe essere una cassetta, “roba e robetta” si chiama,
la metteresti su?

- Fammi capire. - disse Tessa girandosi a frugare nello zaino di Anna. - Questa casa
esiste, tu I'hai vista, ma non sai dov'é? Non ha senso.

- Non ho mai detto di averla vista, ti ho detto che non so dov'e. E diverso.

- E come fai a sapere che esiste?

Anna si accese una sigaretta prima di rispondere.

- Perché la sogno.

La sogna.

- La sogni?

- Sono otto anni che la sogno. Ogni volta che mi addormento, anche solo per pochi
minuti, io sogno la mia casa. Trovata?

- Si. - rispose infilando la cassetta nello stereo - Mi stai prendendo in giro?

- No.

- Dai Anna, mi stai prendendo in giro.

Anna tolse gli occhi dalla strada e li pianto in quelli di Tessa giusto il tempo di rispon-
dere.

- No.

Poi li rimise sulla strada davanti a sé.

- Adoro questa canzone. Nasce I'alba su di me mi lascio andare al tuo respiro e mi
accompagno con i ritmi tuoi ti sento in giro ma dove sei ...

Guidava, fumava, cantava, come se avesse detto la cosa pit normale del mondo.

- lo continuo a non capire.

- Sai di vento sai di te sulla tua pelle addormentata e mi accarezzo coi vestiti tuoi ti
sento addosso ma dove sei. Non ti piace Gianna Nannini? lo la trovo splendida.

- Non la conosco molto.

- Dovresti. Grande artista, fidati.

- Anna?

- Dimmi.
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- Mi stavi prendendo in giro prima, vero?

Guidava, fumava.

- E cominciato tutto un giorno di otto anni fa, d’estate. Avevo sedici anni.

Rimase in silenzio per un po’, Tessa ebbe paura che si fermasse, come al solito, invece
ingrano la terza, sorpasso un camion e riprese a parlare.

- Non di giorno, di notte. Era stata una giornata strana, avevo avuto i nervi tesi tutto
il giorno. Ma ormai non ci facevo pit caso, era cosi tanto che ero nervosa, infastidita,
insofferente, come ogni sedicenne che si rispetti. Ma quel giorno sentivo qualcosa di
diverso. Sarei dovuta andare ad una festa quella sera, mi ero anche preparata, ero
uscita convinta di andare, poi per strada mi € passata la voglia che gia era poca.

Si fermo di nuovo, cercava attentamente di ricostruire ogni dettaglio.

Tessa I'ascoltava, e le sembrava incredibile che finalmente poteva capirne di piu.

- Ho deviato per il mare e mi sono seduta sul mio scoglio preferito. Credo di aver
passato piti tempo su quello scoglio che in qualsiasi altro posto. Sono stata li non so
neanche io per quanto, finché non mi sono addormentata.

- Ed ¢ stata la prima volta che I'hai sognata?

- Un sogno lunghissimo, pieno di dettagli, di particolari, troppi per essere un semplice
sogno.

- No, dawvero, Anna, tutto questo non ha senso.

- Lo so. Non & una cosa facile da capire. E che queste, in realta, non sono cose che
si puo dire di capire. Che quella fosse la mia casa e che dovevo andare a cercarla &
stata la prima cosa che ho pensato appena ho aperto gli occhi. Questo pensiero mi si
€ piantato nella testa. E non mi ha mai pit lasciata in pace. Sempre lo stesso sogno,
ogni volta, anche adesso, sempre lo stesso. Cambiano solo dei dettagli, ma lei, lei &
sempre la stessa.

- E allora hai deciso di partire, come se niente fosse?

- Non fraintendere, non é stato facile. Ma da quando avevo cominciato a sognare la
mia casa e a pensare che dovevo andarla a cercare tutto aveva acquistato un senso,
tutto quello che avevo provato, sentito e pensato fino ad allora rientrava finalmente in
uno schema preciso.

Tessa penso per un attimo che quello poteva essere il momento buono per cominciare
a fumare.

- Avere sedici anni non é facile. Non sei pit quello che eri ieri ma non sei ancora quello
che sarai domani, e ti sembra che un posto per te non ci sia. Tutto intorno € troppo
piccolo, o troppo grande, squallido o noioso. Ma hai qualcosa, dentro, nonostante tut-
to. Una forza incredibile, sogni enormi, progetti pazzeschi. Sono confusi, ok, ma sono
tuoi, sono puliti, puri, potenti e prepotenti, incontaminati dalle cazzate razionali che
ingombrano la mente degli adulti. Per quanto pazzeschi vorranno pur dire qualcosa. E
tutti intorno a dirti cosa devi fare, che stare male € normale, ¢ I'eta, ci siamo passati
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tutti vedrai che passera. E stata la paura, credo, a farmi decidere di partire.

- Paura di cosa?

- Di rimanere, di rinunciare a quel sogno pazzesco, di ritrovarmi adulta, responsabile
e delusa, con un rimpianto, giu, in fondo allo stomaco. Mi sono guardata intorno e ho
pensato ‘e se si stessero sbagliando tutti?’. In fondo a dirmi che tutto quello stare male
era normale erano degli adulti, adulti che forse si prendono in giro da soli, che sono |i,
a rimpiangere il passato, e che si sono inventati questa palla della crisi adolescenziale
che poi cresci e non ci pensi piu solo per soprawvivere. Ho avuto piu paura di restare
che di partire. Una fifa boia!

- E allora hai fatto lo zaino e sei partita? E davvero non ti sei mai pentita, nemmeno per
un secondo, della scelta che avevi fatto, non ti sei mai detta che forse avevano ragione
gli altri, che era solo una strampalata idea da adolescente insofferente?

- Mai. E di tutte queste cose ne sono piu convinta adesso che prima, adesso che sono
grande so che avevo ragione, che avere sedici anni € difficile, ma che & anche mera-
viglioso. Quella forza li, se ti distrai, sparisce, € non ritorna. Quella capacita di andare
oltre. Quel misto di incoscienza e disperata voglia di vivere, quando diventi grande,
cambia, o si perde per strada, si perde sotto un cumulo infinito di stronzate. | sogni che
fai a sedici anni non li fai piti. Magari ne fai di migliori, ma non con la stessa incredibile,
mastodontica intensita.

Fece una strana smorfia con il naso.

- Ho fatto in modo che una parte di me continuasse ad avere sedici anni. Ho portato
rispetto a quella ragazzina e al suo sogno.

- E se ti fossi shagliata, se le cose non fossero andate in questo modo?

- L'importante & stato farlo, & stato importante non voltare le spalle ad un sogno,
all'istinto che avevo e che mi diceva di partire. Poteva durare un giorno, due mesi o
due anni, non era questo quello che contava e che non conta ancora adesso. Dovevo
farlo punto e basta.

- E sei ancora convinta che questa casa esista, non hai mai dubitato?

- Ci sono stati momenti in cui ho dubitato di me stessa, delle mie forze e delle mie capa-
cita. So che e difficile da capire, ma io sento che quella casa esiste e cercarla fa parte
di me, anche se in questi anni sono cambiate tante cose. Anche muovermi, adesso, fa
parte di me, anche se non ¢ facile.

- Perché?

- | primi tempi, viaggiare era solo un mezzo. Se volevo trovare la mia casa dovevo
cercarla, cercarla significava viaggiare, capisci?

- E poi cosa ¢ successo?

- E successo che il senso stesso del viaggiare mi & entrato nel sangue. E successo che
sono diventata grande, e non é stato facile. Non €& facile.

- Vivendo cosi sicuramente no.
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- No, non per questo.

Fece di nuovo quella strana smorfia con il naso.

- Crescere non ¢ facile per nessuno, vivere non ¢ facile. Il mondo € una merda, qua-
lunque sia la vita che scegli di avere. lo non sono una turista e i miei spostamenti non
sono viaggi organizzati al club mediterannee. Quando fai una scelta diversa da quelle
convenzionalmente accettate le cose si complicano, molto di piu di quanto gia non lo
siano, perché il mondo € organizzato in modo tale da riproporre se stesso all'infinito e
per farlo benedice e difende stili di vita e schemi mentali lineari, banali e innocui.

- Allora lo ammetti che il tuo modo di vivere ¢ faticoso, ammetti che qualche volta hai
pensato di fermarti?

- Le volte che posso aver pensato di arrendermi, di fermarmi, non era perché avevo
smesso di credere al mio sogno, o perché mi fossi stancata di viaggiare. E successo
perché ero stanca, stanca di lottare. Stare al mondo € una guerra.

- Non ti sembra un tantino esagerata come visione delle cose?

- E cosi che la vedo io, niente di tragico, solo una constatazione.

- Se lo dici tu.

- Accanto al sogno, accanto alla febbre dei chilometri, & cominciata a crescere la rab-
bia, giorno dopo giorno.

Fissava I'asfalto, proprio come se fosse in guerra, una luce negli occhi e un sorriso
difficile da decifrare, la fronte alta, i lineamenti marcati. Fiera, adesso, proprio come
una guerriera.

- Ma lottare per cosa? Contro chi?

- Per difendere il mio modo di vivere, contro il mondo che non accetta e non accettera
mai chi decide di fare a modo proprio. Parliamoci chiaro, quando arriva I'inverno e non
c'e nessuno disposto a darti una mano sono cazzi acidi, quando stai troppo tempo
senza lavorare e alla fine non hai neanche i soldi per un caffé arrivare al giorno dopo
e poi al giorno dopo ancora € un'impresa titanica. Quando ti rendi conto che la gente
ti guarda e ha paura, quando ti rendi conto che per te non ci sono sconti o facilitazio-
ni, quando la polizia ti ferma anche quattro volte al giorno le cose diventano un po’
pesanti.

- Ma allora fermati.

- Non posso. E non voglio. Mi piace la mia vita cosi com’é adesso. Tutto quello che c'e
di difficile € sempre meglio di quello che dovrei affrontare se mi fermassi, se cedessi.
Non riuscirei mai ad avere un lavoro fisso da fare fino alla pensione, che dio mi abbia
in gloria, amen! Quando trovero la mia casa continuerd ad essere la stessa di sempre,
solo che avro un mio posto speciale in tutto questo delirio. Mi capisci adesso?

- Credo di si.

- Ci sara sempre il poliziotto faccia di merda a cui hanno ficcato bene in testa che deve
difendere lo stato attuale delle cose spaccando le costole a quelle e quelli come me.

87



Non smettero mai di essere arrabbiata quando mi guardero intorno e mi renderd conto
che alla maggior parte della gente va bene vivere cosi. Non smetterod mai di essere ar-
rabbiata quando mi guardero in torno e mi renderd conto, per I'ennesima volta, che &
pieno di gente che vive senza uno straccio di possibilita. Ma avro il mio posto speciale.
Tessa la guardava. Sapeva di averle mentito quando le aveva detto che la capiva.
La guardava, cercava di leggere nei suoi modi, nei suoi movimenti, una frase che la
aiutasse a comprendere come si potesse passare tutta una vita a cercare una casa
che non si & mai visto. Cercava di capire come si potesse basare la propria esistenza
intorno ad una cosa cosi assurda.

- A cosa pensi?

- Mi stavo domando come fai?

- Afare che?

- Ad essere comunque cosi tranquilla.

- Sto vivendo la mia vita come dico io. Giusta o sbagliata, facile o difficile. Strana o
normale. Decido io. E per me, questo, nella mia personale guerra contro il mondo,
significa essere in vantaggio.
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CAPITOLO QUINDICI

sempre giorno due

Una mano sul volante, la sigaretta accesa tra medio e indice, con I'altra si massaggiava
il collo. La stanchezza del viaggio cominciava a farsi sentire. Guardo Tessa. Le stava
lasciando del tempo per assimilare tutto quello che si erano appena dette. Sapeva
perfettamente che non era una cosa facile da capire.

Cercare un casa solo perché la si sogna.

Porto la sigaretta alle labbra, aspiro. Butto fuori il fumo lentamente.

Assaporo ancora qualche secondo il gusto ovattato della nicotina prima di parlare.

- Sei silenziosa.

- Sto pensando.

- E che pensi?

- Che fumi troppo. Per la tua salute avrei fatto meglio a non cedere sul divieto di fumare
in questa macchina.

- Ok, ok! Fermati prima che la discussione diventi troppo seria.

- Come vuoi.

89



- Seriamente, a cosa pensi?

- Che a guardarti, nonostante tutto quello che hai detto, viene in mente che non potresti
essere in nessun altro modo, che non potresti fare niente di diverso da quello che fai.
- Grazie, € il complimento piti bello che potessi farmi. Perché & un complimento, vero?
- Si, credo di si.

- E se ti guardi cosa ti viene in mente?

- Niente di particolare.

- Sei sicura?

- Anna, non ricominciare.

- Afare che?

- Non ricominciare a mettermi strane idee in testa. Non provare a convincermi che
dovrei mettere in discussione gran parte delle cose che fanno parte della mia vita e
che io do per scontate. Non tentare di convincermi che dovrei ricominciare da zero.

- Ammesso e non concesso che io stia facendo questo, cosa ci sarebbe di cosi sbaglia-
to? Ricominciare da zero, dico, sarebbe cosi sbagliato?

- lo non voglio ricominciare da zero, io non voglio piti sentirmi come mi sono sentita
stamattina, io non mi voglio pit sentire come se tutto stesse sfuggendo al mio control-
lo. Tu non mi conosci. Non sai di che cosa ho bisogno.

Anna esito, sequi con lo sguardo la cenere staccarsi dalla sigaretta e volare fuori dal
finestrino e poi la sua mano tornare sul volante.

-Etu?

- lo cosa?

- Ti conosci, sai esattamente di cosa hai bisogno?

- Se tutto € andato bene fino a adesso evidentemente si, perché dovrei cambiare?

- Non lo so, dimmelo tu.

- Non ho bisogno di cambiare, devo solo rimettere tutto a posto. Accompagnarti dai
tuoi amici, andare da mio padre. Capisci cosa voglio dire? Ho bisogno che tutto torni al
suo posto, ho bisogno delle mie certezze, delle mie abitudini, di fare quello che devo
fare.

- E se fosse I'ordine sbagliato?

- E soprattutto non ho bisogno di farmi queste domande. Ho ventisette anni, non me le
posso permettere certe domande. Non posso chiedermi, adesso, se questo sia I'ordi-
ne sbagliato o I'ordine giusto. In ogni modo & il mio, & la mia vita, io sono cosi. Giusta
o sbagliata che sia, la mia vita & questa.

- Come fai ad esserne cosi sicura?

- Senti Anna, io non ti conosco e non ho idea di quello che stai tentando di fare, posso
solo immaginare che tu sia assolutamente in buona fede.

-lonon ...

- Tutto quello che mi hai detto in questi due giorni € meraviglioso, davvero, € in linea di
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massima sono anche le cose piu giuste che ho mai sentito, ma io non sono cosi, non
sono come te, non potro mai esserlo.

- Ma io non ti ho mai detto che devi essere come me. Non mi permetterei mai. Non ti
ho mai detto che la tua vita & sbagliata, ti sto solo dicendo che non c’é niente di male
nel fermarsi un attimo, domandarsi se sia giusto continuare sulla stessa strada. Meglio
se poi uno si rende conto che vuole continuare a fare quello che ha sempre fatto, ma
devi volerlo, devi volerlo tu, e devi volerlo davvero. Fermarsi e capire se magari c'¢
qualcosa di sbagliato.

- E cosa ti fa pensare che ci possa essere qualcosa di sbagliato?

- Si vede, porca mignotta, si vede che hai qualcosa dentro che preme disperatamente
per uscire, qualcosa ...

- Ascoltami. E stato bello conoscerti, davvero, & stato molto bello vedere che esiste un
altro modo di stare al mondo, capire che ce ne sono forse molti pit di quanti io mi po-
tessi immaginare, forse tutti molto piu stimolanti e piu affascinanti del mio, ma io voglio
tornare alla normalita. Credo sia questo che non riesci a capire. Non riesci nemmeno
a concepirlo, questo mio bisogno di normalita, come io non riesco a capire cosa vuoi.
L'ho capito che la tua vita & perfetta, che non hai paura di niente, ma io non sono cosi.
- La mia vita non ¢ perfetta, - disse gettando la sigaretta fuori dal finestrino - c'é¢ una
tassa da pagare per questo mio voler essere libera, dover esser libera.

- E sarebbe?

- Non posso e non devo affezionarmi alle persone.

- Mh?

- Diciamo che non posso farlo in modo normale, altrimenti si complicano le cose.
Lasciare le persone che hai imparato ad amare e che ti amano, persone che ti hanno
aiutato, con cui hai condiviso momenti importanti. Andare via, senza spiegare davvero
perché. Mi capita a volte, credo sia inevitabile, ma il piu delle volte faccio in modo che
non succeda.

- E come fai?

- Con il tempo ho imparato a stare con le persone tenendo sempre presente che da un
momento all’altro dovro lasciarle, e magari non rivederle pit, o comunque non sapere
se e quando. Ma soprattutto ho imparato ad insegnarlo a loro. Fargli sempre presente
che un giorno mi alzero e me ne andro senza che questo appesantisca il rapporto.

- Ma perché, perché non puoi tornare quando vuoi?

- Perché ho qualcosa dentro, qualcosa che non posso controllare, neanche se lo voles-
si, qualcosa che mi spinge a partire, qualcosa che mi spinge a non guardarmi indietro,
a non percorrere una strada che gia conosco.

Tessa la guardo a lungo prima di parlare. Guardo le mani appoggiate sul volante, pro-
filo del viso, i capelli scombinati.

- Anna?
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-Si.

- Adesso pero lo stai facendo.

- Cosa?

- Stai percorrendo strade che gia conosci, stai tornando dove sei gia stata. Perché?

- Non lo so.

Tessa non disse nient'altro, smise anche di guardarla.

Per la prima volta da quando la conosceva il suo tono di voce era venuto fuori pallido,
senza quel timbro deciso e pungente.

Una voce qualunque.
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CAPITOLO SEDICI

sempre giorno due

- E molto lontana la casa dei tuoi amici?

- No. Se non sbaglio strada da adesso in poi al massimo dieci minuti. Non so se fer-
marmi a prendere qualcosa da bere, forse dovevo pensarci quando eravamo ancora
a Bari.

- Siamo ancora in tempo no?

- No, qui a Bitetto non voglio fermarmi, ormai siamo arrivate, non voglio fare tardi.

- Tu? E poi, scusa, mica lo sanno che arrivi.

- Si, lo so, & che se non faccio tutto d'un fiato mi passa il coraggio. Porca mignotta,
sono anni che non li vedo.

- Sei nervosa?

- Nooooo.

La sua voce era tornata di nuovo quella di prima.

- Che persone sono questi tuoi amici.

- Alcuni di loro sono quelli che suonavano nella cassetta che ti ho fatto sentire ieri.
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Personcine educate e tranquille.

- Come te?

- Meglio, molto meglio.

- Cosi mi fai paura.

- Fai bene ad avere paura, ragazza mia, fai bene.

- Oddio.

- Ecco, ci siamo. Gesu, é tutto esattamente come lo avevo lasciato.

Imboccarono una disastrosa strada sterrata.

L' odore della terra scaldata dal sole che si raffredda sotto I'aria fresca della sera.
Paesaggio che si stende piatto, a perdita d’occhio.

In fondo, una vecchia masseria.

Tessa scese immediatamente dalla macchina, Anna rimaneva seduta, senza spegnere
il motore.

- Bé, cosa fai Ii, non scendi?

- Cos’é quest'improwviso entusiasmo, non c’é mica fretta.

- Oh, no, possiamo anche stare sedute in macchina un paio d’ore, non ci sarebbe
assolutamente niente di strano.

- Va bene, va bene, ho capito, scendo.

Si awio dietro a Tessa verso la porta.

Se ne stava li, davanti alla porta, come se I'idea di bussare non la sfiorasse minima-
mente.

- Anna? Ti senti bene?

- Si, si, sto bene.

E muovendo il braccio come in una scena a rallentatore busso, la prima volta cosi piano
che avresti detto che non voleva farsi sentire, le altre due pit decisa e convinta.

La porta si apri. Sulla soglia un ragazzo alto, capelli castani, occhi come se si fosse
appena svegliato, addosso una maglietta sdrucita e un paio di jeans talmente vecchi da
domandarsi quanti secondi mancavano al loro dissolvimento nell'aria.

Tessa senti il suo stomaco contrarsi, rilassarsi e poi contrarsi di nuovo.

- Salve ... oddio, non & possibile! Anna? Sei tu?!

- Ciao Manuel.

- Porca mattina, non ci posso credere! Annina, vieni qui, vieni qui!

La trascino dentro casa scuotendola in un confuso e scoordinato abbraccio.

- Il mio Manuel!

- Annal Meraviglia!

- Mi stai facendo frullare il cervello nella testa! Mettimi git.

- Si, hai ragione. Dai, entriamo, dobbiamo brindare!

- Aspetta un attimo, questa € Tessa, una mia amica.

- ‘Orca eva, non ti avevo visto. Manuel, piacere.
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Lo stomaco che si contrae, lo stomaco che si rilassa, lo stomaco che si contrae.
Stretta di mano avvolgente.

- Figurati, non ti preoccupare. Piacere, Tessa.

- Forza, entrate, dai, evviva, entrate, ewiva, ewiva.

Camminata scomposta.

Un enorme stanza dal soffitto a croce, un camino cosi grande che ci si erano potute si-
stemare dentro due poltrone. Al centro della stanza un tavolo, poco piu in la due divani
tre poltrone e un piccolo tavolino di legno. Ad angolo, su un piano rialzato, una cucina,
un vecchio lavello, di quelli con le vasche in marmo, e un bancone come quelli dei bar,
mensole piene di piatti e pentole, quelle vicino alla cucina, piene di libri, cianfrusaglie,
cd e cassette le altre, uno stereo dietro ad uno dei divani, accanto al camino una porta
aperta su una rampa di scale.

Un’aria strana, come fosse tutto sospeso, come se potesse scomparire da un momento
all’altro, approssimativo.

- Cavolo! Anche qua dentro non & cambiato niente, & esattamente tutto come I'ho
lasciato!

- Da queste parti non siamo certo famosi per la voglia di cambiamento. Pensa che
anche la tua stanza e rimasta uguale

- Non c’é andato a stare nessuno in tutto questo tempo?

- Sandra non ha mai voluto, non sai che litigate. E che & sempre stata convinta che
un giorno saresti tornata. La usa ogni tanto lei quando vuole starsene un po’ in pace.
- Non me I'ha mai detto nelle sue lettere. Ma dov’e adesso? Non c’e nessuno in casa?
- No, sono solo soletto. Mi sono appena svegliato, ho fatto in tempo solo a vedere
Chiara che andava a cena dai suoi, gli altri non so. Ma sedetevi che vi porto da bere.
Anna non se lo fece dire due volte e si lascid andare a peso morto su uno dei due
divani, si sciolse le code e si accese una sigaretta.

Chiuse gli occhi aspirando il primo tiro.

Gli riapri, buttando fuori dalla bocca una densa nuvoletta di fumo.

Sorrise.

Tessa si sedette su una delle poltrone guardandosi intorno. Foto di feste e manifesti
di concerti di gruppi sconosciuti, alcune damigiane di vino sistemate vicino alla cucina,
dei girasoli di cartapesta infilati in un vaso di fianco alla porta, un orsetto di peluche
appeso al lampadario che calava sui divani dal centro del soffitto.

- Ti piace, non € un posto bellissimo?

- E strano.

- Come me?

- No.

- Era una battuta.

- Lo so.
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- Ora ci riposiamo un attimo, poi ti faccio vedere la mia vecchia stanza e il resto della
casa.

- Ok, poi pero vado.

- Non ti preoccupare, il tempo di due chiacchiere e un bicchiere di vino e poi ti lascerd
andare.

- Andare dove?

Manuel le aveva appena raggiunte sistemando sul piccolo e precario tavolino una
bottiglia senza etichetta di vino rosso e tre bicchieri.

- Tessa non si ferma, mi ha solo accompagnato, prosegue verso Lecce.

- Prima di andare bevi un po’ di questo e dimmi cosa ne pensi. Produzione nostrana,
nel senso che lo facciamo noi.

- Oh, no, grazie, io non bevo.

Manuel rimase immobile per un attimo, con il bicchiere fermo a meta strada, e in faccia
un'espressione mista di incredulita e sospetto. Si volto verso Anna, il bicchiere sempre
li, fermo a meta strada, come fossero entrambi alla ricerca di una spiegazione plausi-
bile per una simile affermazione.

Anna sorrise e scosse la testa allora Manuel diede a lei il bicchiere, riempi il suo e si
sedette sul divano.

A vederli finalmente fermi, seduti uno accanto all'altra, Tessa si accorse di quanto
fossero simili. Sembravano fratello e sorella, sbracati Ii, su quel divano, con un bic-
chiere di vino in mano, lo stesso aspetto disordinato, negli occhi la stessa espressione
imprevedibile.

- Alla salute! - disse Manuel facendo tintinnare il suo bicchiere contro quello di Anna.

- Alla salute e alla faccia di chi ci vuole male! - rispose lei, sorridente come Tessa non
I'aveva mai vista in quei due giorni.

- Allora, disgraziata! Sono mesi che non ti fai sentire, nemmeno una cartolina, ormai
eravamo convinti che ti fossi dimenticata di noi. Che fine hai fatto? Dove sei stata? Ti
sei messa un’altra volta nei casini?

- Oh, quante domande, quando fai cosi vuol dire che ti stai annoiando.

- Non me lo dire, Annina, non me lo dire. Sto diventando pazzo! Ho lasciato I'ultimo
schifosissimo lavoro un mese fa perché sennd ammazzavo qualcuno e da allora giro
per casa come uno scemo senza fare niente. Gli altri figurati! Convivono splendidi e
splendenti chi con il lavoro chi con il non far nulla e sembra che nemmeno mi vedano.
- Ma smettila. Lo sai benissimo che ti evitano per non essere trascinati in qualche tua
stronzata, in una di quelle che fai quando ti annoi.

- Lo so, cazzo se lo so.

- E allora non ti lamentare. Sandra mi ha scritto dell'idea malata di riciclare i tappi della
birra.

- Non era un’idea malata. Era ed € tuttora un'idea geniale. In questa casa c’¢ il piu alto
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consumo di birra di tutto il paese. Sai quanti tavolini avremmo potuto fare se solo ci
fossimo impegnati un po’?

- Con i tappi della birra? - si intromise curiosa Tessa.

- Eh! Incollandoli insieme. Era un’idea che poteva funzionare.

- Manuel! Per favore!

- Non capirete mai quante idee fantastiche avete stroncato sul nascere. A quest’ora
potrei essere un uomo ricco, ma che dico ricco, straricco.

- Si, ricco di tappi di birra! Di la verita, quanti ne sei riuscito a salvare quando alla fine
Sandra ha dato di matto e li ha buttati via?

- Nessuno, nemmeno un sacchettino piccolo piccolo.

- Manuel.

- Ho ancora quattro sacchetti.

- Ecco, lo sapevo. Insieme alle penne bic che volevi rivendere ai bar come nuovo rivo-
luzionario modello di cannucce da cocktail.

-Si.

- Sei adorabile. Un genio che si perde in cose cosi assurde. Tessa, prova ad indovinare
quante lauree ha quest'individuo.

- Non saprei.

- Cinque, scienze politiche, lettere antiche e lettere moderne, storia e filosofia e una
lasciata a meta, biologia, per ‘evidenti contrasti ideologici * con il corpo insegnanti.
L'avresti mai detto guardandolo?

- Impressionate! Ma, quanti anni hai?

- Trenta, e comunque in realta sono lauree accorpate, quindi sono solo tre.

- Complimenti.

- Niente di che, sono solo pezzi di carta.

Imbarazzato per tutti quei complimenti si verso un altro bicchiere di vino e accese
finalmente la sigaretta che da almeno cinque minuti teneva spenta tra le dita. Se fosse
stato qualcun altro, a fargli tutti quei complimenti, non avrebbe battuto ciglio, anzi,
ne sarebbe stato addirittura infastidito. Ma Anna era speciale. Anna sapeva perché
aveva studiato cosi tanto e perché ancora studiava, appena poteva, perché ancora si
mangiava un libro dietro I'altro.

Fini anche il secondo bicchiere di vino e divenne improvvisamente serio.

- Anna, perché sei qui? Voglio dire, I'unico motivo che mi viene in mente € che ...

Si interruppe, guardo Tessa, poi di nuovo Anna.

- Non ti preoccupare, gliel'ho detto.

- Allora I'hai trovata?

- Te I'avrei fatto sapere no?

- Ma allora perché? Tu non ...

- Un caso. Sono appena rientrata in Italia da Barcellona, pensavo di fermarmi a Milano
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poche ore, non sapevo bene che tipo di spostamento fare, poi ho incontrato Tessa che
veniva qua e ho deciso di prendermi una vacanza, ecco, mettiamola cosi.

-Ma...

- Mi versi altro vino?

Mise a tacere I'argomento con un grosso sorriso e I'eloquente gesto del bicchiere sotto
il naso di Manuel, getto un’occhiata a Tessa che la guardava seria.

- A Milano?

- Oh, se continui a farmi tutte queste domande mi viene il sospetto che non mi vuoi qua.
- Scemal

- Imbecille!

- Deficiente!

- Borghesel!

Non si tolgono gli occhi di dosso un istante, mentre parlano, mentre stanno in silenzio,
tesi I'uno verso I'altra, lo stesso modo di parlare, di accompagnare le parole con le pit
svariate espressioni del viso.

- Borghese? Borghese a me? Ma vaffanculo!

- Puoi dirgli di tutto - disse rivolta verso Tessa - ma non dargli mai del borghese che
perde il controllo.

- Ho notato.

- E ti credo, borghese a me. Ma figuratil

- Gia, figurati.

- Ma dimmi, Tessa, come hai conosciuto questo tornado?

Lo stomaco che si contrae, a sentirsi chiamare per nome, che si rilassa, che di nuovo
si contrae.

- Era stesa lungo la strada tra Varese e Milano. Credevo stesse male, cosi mi sono
fermata per assicurarmi che non stesse male.

- E invece stava solo dormendo. Tipico.

- Non stavo dormendo, stavo riposando.

- Ma allora sei qui per riposarti e non per organizzare una festa per movimentare la
vita del qui presente.

- Festa? Ma quale festa? Dammi tregual Sono appena arrivata. E poi dovresti essere
tu ad organizzarla per darmi il benvenuto. Sono io 'ospite.

- Ospite? Ma quale ospite? Questa & casa tua.

- Gia.

- Gia.
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CAPITOLO DICIASSETTE

sempre giorno due

Tessa sapeva che presto sarebbe dovuta partire, che avrebbe dovuto salutare Anna e
che doveva farlo al piu presto.

- Andiamo a vedere la tua stanza? Si e fatto tardi, fra un po’ devo proprio andare.

- D’accordo, vieni.

Sparirono dietro la porta accanto al camino.

- E la prima porta a destra in cima alle scale.

Si era voltata giusto il tempo di pronunciare quella frase, occhi lucidi e luminosi. Provo
ad immaginare quanti e quali ricordi potevano passarle per la testa i quel momento.
Tutte le volte che era salita per quelle scale, triste o felice, di giorno e di notte, da sola
0 in compagnia.

Li, proprio i, in piedi sul primo gradino, se avesse potuto guardarla in faccia, I'avreb-
be vista sorridere. Un sorriso in trasversale tra la felicita e quell'incredulita che ti si
puo appiccicare addosso quando realizzi di essere davvero tornata in un posto in cui
pensavi di non tornare pit, o almeno non cosi presto, non cosi all'improwviso, senza
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neanche averci pensato prima.

E adesso ci sei, non sai neanche come e perché, ma sei i, e tutto € come prima, niente
¢ cambiato.

- Va tutto bene Anna?

- Si, tutto bene, vieni, andiamo.

Salirono le scale, un gradino dietro I'altro.

- Ecco, € questa. - disse indicando una porta di legno grezzo dipinta di viola chiaro.
La apri.

Dentro, I'aria tiepida della sera rotolava nella stanza dalla finestra semichiusa.

Anna tasto il muro fino a trovare l'interruttore. La luce si appoggio su un materasso
matrimoniale sistemato su due stuoie, obliquo, proprio in mezzo alla stanza, accarezzod
una scrivania, e sopra la scrivania una vecchia macchina da scrivere. Colpi di sfuggita
un arazzo di stoffa blu coperto di stelline argentate grande quanto tutta la parete, un
piccolo armadio di bambu e un vecchio manichino con al collo un boa viola e in testa
un cappello di paglia.

Anna guardo ogni mobile, ogni oggetto, poi si voltd verso Tessa e sorrise con una
tenerezza disarmante.

Entrarono.

Arrivo fino alla finestra, la spalanco, si appoggio e tird un sospiro.

- Quando sono arrivata a Bitetto era appena iniziata la primavera, aveva fatto un fred-
do della madonna e io mi trascinavo una tosse che mi scuoteva i polmoni ogni volta
che tossivo.

Si accese una sigaretta, Tessa si sedette sul letto.

- Scesi alla stazione senza avere la minima idea di dove andare e cosa fare. Non avevo
soldi, mi guardavo intorno cercando di studiare la situazione e di capire come diavolo
potessi essere finita in posto simile, sperduto nel nulla.

Scivolo con la schiena lungo la parete e si sedette a terra.

- Ero seduta sugli scalini all'ingresso della stazione. Mi sono accesa una sigaretta e
ho cominciato a tossire. E stato in quel momento che Manuel mi si & seduto accanto.
Sorrise, il ricordo di quell'istante la riempi come panna montata.

- Dovresti smettere di fumare e regalarmi le tue sigarette.

- Grazie del consiglio, ma al massimo sono disposta a regalartene un paio.

- Si puo fare. Tanto piacere di conoscerti, io sono Manuel.

- Piacere di regalarti le mie ultime due sigarette Manuel, io sono Anna.

- E dimmi, Anna, come mai sei qui, nella ridente Bitetto?

- Credo che si possa definire un intoppo nel normale e piacevole scorrere degli eventi.
- Ah.

- E dimmi Manuel, tu cosa ci fai in questo che sembra proprio un posto di merda?
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- Mh, mi piacciono le persone dirette.
- Anche a me.

- Cosa ci faccio qui? Il teppista credo.
- Fantastico.

- Dopo Manuel ho conosciuto tutti gli altri. Non mi sembrava possibile aver trovato
persone cosi. | primi due mesi ho vissuto a casa di Sandra e di sua madre, una donna
stupenda, dovresti conoscerla. Poi abbiamo occupato questo posto.

- Occupato? In che senso?

- Ci siamo entrati e ci siamo venuti a vivere.

- Ma non e legale.

- No, decisamente no. E tra I'altro tu, entrando qui, hai compiuto ufficialmente un atto
illegale. Come ti senti, emozionata?

- Piu che altro sconvolta.

- E stato in assoluto il piti bel periodo di tutta la mia vita. La notte che siamo entrati
avevamo il culo stretto dalla paura. La catena con il lucchetto I'abbiamo spezzata io e
Sandra. E poi tutti i lavori che abbiamo fatto per renderla abitabile, vivibile. Se penso
a quante volte abbiamo provato ad attaccarci alla luce comunale prima di riuscirci mi
viene la nausea.

- Attaccarsi a cosa?

- Alla luce del comune, con gli allacci abusivi.

- Ah, sempre meglio!

- Devo alle persone con cui ho vissuto qui almeno la meta di quello che sono. E bello
scoprire che ci sono persone che soffrono per le stesse cose che fanno soffrire te, che
ridono esattamente per le stesse cose per cui ridi tu. E poi, prendere quello di cui hai
bisogno, quello che ti serve, quello che desideri, senza chiedere il permesso.

Fece I'ultimo tiro e getto la sigaretta fuori della finestra senza nemmeno guardare.

- Pensa che questa masseria era inutilizzata da piu di dieci anni, senza un motivo.

- E il proprietario?

- |l proprietario ci ha fatto la guerra. Quando siamo entrati improvvisamente si € ricor-
dato di questo posto. Ci hanno sgomberato due volte il primo anno. E noi ogni volta
siamo rientrati. Alla fine si & stufato di avere a che fare con la polizia e i processi. E
talmente ricco che averla o non averla, ‘sta masseria, non gli fa molta differenza.

- E adesso?

- Adesso che?

- Adesso € di Manuel e gli altri?

- Sentimentalmente di sicuro, legalmente no.

- E quindi?

- E quindi, in teoria, possono essere buttati fuori da un giorno all'altro e in pratica

101



anche. Vivere in una casa occupata significa vivere in bilico.

- Deve essere stressante.

- Si, in certi momenti si.

Delle voci al piano di sotto catturarono I'attenzione di Anna.

- Oddio, forse ¢ arrivata Sandra! Vieni, andiamo giu. Piano pero, che voglio provare a
fargli una sorpresa, sempre che Manuel non rovini tutto.
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CAPITOLO DICIOTTO

sempre giorno due

Al piano di sotto, girata di spalle a sistemare la spesa, c’era una giovane donna pic-
coletta, bella in carne, con i capelli nero corvino tagliati corti e tenuti dritti sulla testa
come gli aculei di un porcospino.

Anna fece capolino dalla porta, guardo Manuel e gli fece cenno di stare zitto.

- Manuel, di chi & quella macchina parcheggiata qua fuori?

Manuel guardo Anna, lei lo fulmino con lo sguardo avviandosi a passo felpato al cen-
tro della stanza mentre Tessa, altrettanto silenziosamente, ando a sedersi sul divano
accanto a Manuel.

- Oh, Manuel? Allora, di chi cavolo & quella macchina?

- E mia, perché?

La donna con il porcospino in testa resto immobile per qualche secondo.

- Ma bene, non riconosci neanche piu la mia voce adesso.

- Anna. - disse voltandosi con in mano una scatola di pelati.

- In tutto il mio splendore.
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- Anna. - disse mollando la scatola di pelati.

- Oh, vieni qui a darmi un bacio o te ne rimani Ii?

Si abbracciarono.

Forte.

Si abbracciavano, poi si guardavano, si sorridevano, si davano piccoli baci sulle labbra,
sulle guance, sugli occhi, poi si abbracciavano di nuovo, senza dire una parola.

- Avete finito o dobbiamo assistere ancora per molto a questa ignobile scenetta dia-
betica?

Fermo sulla porta d'ingresso, con in mano due grosse buste della spesa, se ne stava
un tipo dai capelli rossi, come rossa era la barba, e un paio di occhialini tondi che lo
rendevano ancora piu buffo.

- Alfredo, carognetta mia!

Anna lascio Sandra e si precipitd ad abbracciarlo spettinandogli i capelli e frugandogli
il naso nella barba.

- Non te la sei tagliata, la tua barba meravigliosa! Non te la sei tagliata!

Sembrava impazzita. Andava avanti e indietro da Sandra ad Alfredo, poi si sedeva
accanto a Manuel, poi si alzava di nuovo.

Alla fine riuscirono finalmente a sedersi.

- Ragazzi, questa e Tessa, mi ha accompagnato fin qua.

- Ciao.

- Ciao Tessa.

- Tanto piacere.

- Salve, io sono Manuel, vi ricordate di me?

- Ma vai al diavolo.

- Ok.

- Che ci fai qui, cosi all'improwviso?

- E la stessa cosa che le ho domandato io.

- Oh, ma che vi da fastidio avermi qui?

- Scema.

- Anche questo I'ho gia detto io.

- Oddio come stai bene. Ti sei fatta allungare i capelli.

- Tu invece il solito taglio isterico.

- Sembra un porcospino, vero?

- Manuel, vai a fanculo.

- Bene, vado.

- Bé, un po’ ad un porcospino ci assomigli.

- Grazie Alfredo, grazie, grazie per la solidarieta in questo mondo di donne isteriche.
- No, davvero, seriamente, che ci fai qui? L'hai trovata?

- No, non I'ha trovata, € la terza cosa che gli ho chiesto.
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- Ma allora?

- Dice che ¢ stato un caso, che non aveva programmato di venire e che ad un certo
punto ha deciso di prendersi una vacanza.

- Manuel, non I'ho ancora perso I'uso della parola.

- Ti facevo risparmiare il fiato.

- Sono rientrata in ltalia dalla Spagna ieri mattina, lungo la strada ho incontrato Tessa
che stava andando a Lecce e ho pensato di venire a trovarvi, tutto qua.

- Fantastico, e quanto ti fermi?

- Gia, quanto ti fermi?

- Ecco, vedi, questo non gliel'ho chiesto. Quanto ti fermi?

- Ma non lo so, non lo so, sono appena arrivatal Ancora non riesco nemmeno a cre-
derci.

- Figurati noi.

- Non vedo il tu zaino, non vorrai mica ripartire subito?

- No, ma sei matta! Ma Tommi, Chiara e Angela?

- Tommi & a lavoro, lavora in un ristorante. Chiara andava dai suoi e Angela ... o porco
cane, tu non lo sai ancora. Manuel, non le hai detto di Angela?

- Mene sono completamente dimenticato. Forse ho solo rimosso.

- Angela ¢ incinta di quattro mesi.

- Incinta?

- Eh sil E devi vedere com’e bella.
- Incinta!?

- 'ha presa in cura mia madre.

- Incintal?

- Oh, ma ti si € incantato il disco?

- Ma stai zitto va, che quando I'ha detto a te sei quasi cascato dalla sedia.

- E tu volevi tagliarti la barba per protesta.

- Ma, scusate, chi & il padre?

- Mamma mia, lasciamo perdere, se lo incontro lo sfinisco di sberle.

- Eio te lo tengo fermo.

- E un tizio che ha vissuto qua per qualche tempo. Sai com’¢ Angela, no? Si innamora
ogni cinque minuti. Lui ha resistito un paio di mesi all'idea di diventare papa, poi ha
sclerato e se ne € andato.

- Oh gesu! Lei come I'ha presa?

- E qui viene il bello. Non ha versato neanche una lacrima, come se non le importasse
niente. Pensa che ad un certo punto mi ha guardato e ha detto * bé, alla fine non &
che mi piacesse poi cosi tanto. Meglio cosi, vuol dire che avro un bambino solo invece
di due. Incredibile no?

- No, incredibile & che tra qualche mese saremo svegliati dalle urla notturne di un
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essere umano alto cinquanta centimetri che ci guardera senza riuscire a dire cosa
cazzo vuole.

- Non avro bisogno di tagliarmela la barba, mi caschera da sola per la disperazione.

- Ma perché non la piantate di dire stronzate?

- Madonna! Non vedo I'ora di vederla!

- Assomiglia sempre di pit ad una mongolfiera. E se nasce una specie di rettile come
nei Visitors?

- Tutto puo essere, con il padre che si ritrova.

- Ma parliamo di cose serie. La organizziamo o no una bella festa per il ritorno di Anna.
- Ma sentilo I'altruista. Per Anna eh?

- E da quando sono arrivata che non mi da pace.

A Tessa sembrava di essere invisibile in mezzo a tutta quella confidenziale confusione.
Ferma e zitta, spostava solo lo squardo, di qua e di I3, sorridendo, ostentando tran-
quillita. Inondata, quasi schiaffeggiata, da tutto quell'amore che circolava tra Anna e gli
altri, da quel loro amalgamarsi nello spazio con tanta naturalezza e perfezione. Quel
familiare scambio di squardi e sorrisi. E a strisciare nel basso ventre, il desiderio di
tornare indietro nel tempo, anche solo di qualche ora, quando lei e Anna erano da sole.
Ferma e zitta, sorrideva, mentre gli altri sommergevano Anna di domande e lei invece
di rispondere faceva domande a sua volta.

Le faceva una strana impressione vederla seduta su quel divano, in mezzo a persone
che conosceva. Qualcosa era mutato nel suo modo di parlare, di muoversi. Era come
vederla nel suo habitat, e non alle prese con preti, gestori di locali, e proprietarie di
Motel.

- Oh, smettiamola di squittire come topi, altrimenti Tessa ci scambia per pazzi.

- Ma no, figurati, vi capisco. Quanti anni sono che non vi vedete?

- Troppi. - rispose Sandra accendendosi una sigaretta e guardando Anna come se
fosse la cosa piu bella del mondo.

Ci fu silenzio, all'improwviso.

- Annina - disse alla fine Alfredo - siamo tutti contenti che sei tornata a casa.

Anna si voltd, Manuel si alzd di scatto dal divano.

- Bene ragazzi! Animo! C'¢ una festa da organizzare e visto che nessuno si decide a
fare qualcosa lo faro io.

- Oh mamma mia.

- (i mancava solo questo.

- Poche storie, poche! Sandra, chiavi della macchina che scendo in paese a mettere in
moto il piano del delirio. Tessa, mi accompagni?

A Tessa, in mancanza d'altro, ando di traverso I'aria che stava respirando.

Stomaco che si contrae, che si rilassa, che di nuovo si contrae.

- Veramente io stavo pensando di andare, ormai si € fatto davvero tardi.
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- Ma come, te ne vai?

- E dove? Non rimani qua con noi?

- Ecco, anche questa domanda I'ho gia fatta io. Deve andare a Lecce.

- Ma non vuoi riposarti, dormire qui e ripartire domani mattina con calma?

- No, dawvero, grazie.

Guardd Anna in cerca di aiuto ma lei non sembrava affatto intenzionata a dare spiega-
zioni al posto suo.

- Ma dai, sara divertente stasera, e poi scusa, davvero non sei stanca neanche un po'?
Quanti chilometri avete fatto?

- Si, no, & che ¢ tardi, davvero. Volevo solo fare una telefonata a mio padre per dirgli
che sto arrivando.

- Ecco, vedi, devi per forza scendere in paese con me.

- Perché?

- Perché qui non c’¢ il telefono. Anche io vado per quello.

- Allora potremmo andare con la mia macchina cosi che vado direttamente.

- Dovresti comunque riaccompagnarmi qua.

- Possiamo scendere con due macchine, cosi poi tu torni qua € io proseguo.

- E daiiil

- Non hai scampo Tessa, Manuel & come un bambino un tantino viziato. Non vuole
andare in paese da solo.

- Gne gne. Ti giuro Tessa, solo mezz'ora.

- Veramente io ...

- E daiiiil

- D’accordo, se si tratta solo di mezz'ora.

- Fantastico, andiamo.

Tessa, alzandosi e sequendo Manuel verso la porta, non vide, o fece finta di non vede-
re, lo squardo che si scambiarono Sandra e Anna.

Sicuramente, visto che era gia in macchina, non senti quello che si dissero.

- Oddio!

- Ecco fatto.
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CAPITOLO DICIANNOVE

sempre giorno due

- Allora Tessa, cosa devi andare a fare di cosi importante a Lecce tanto da perderti
una festa favolosa?

- Devo raggiungere mio padre per le vacanze.

Mai quella frase le era sembrata piu stupida. La poteva vedere, enorme, scritta con
tubi a neon rosa lampeggianti.

- Ma sta male?

- Chi?

- Tuo padre.

- Ah! Eh! No! Ma sali, € da solo. Mio fratello vive ancora con lui ma durante I'estate fa
sempre un viaggio all'estero con sua moglie cosi io mi devo occupare della casa e tutto
il resto. Comincia ad avere una certa eta. So che puo sembrare strano, insomma, a
ventisette anni forse non € normale andare a passare le vacanze a casa dei genitori,
ma € una cosa che mi sento di fare. Penso che Anna oggi abbia tentato di convincermi
a non andare ma solo perché mi sono svegliata tardi e allora mi € venuta una piccola
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crisi isterica € magari ha pensato che ci fosse qualcosa che non andava ma era solo
stanchezza, niente di grave, e comunque niente a che vedere con mio padre, oddio,
sto di nuovo parlando troppo, scusa, mi capita di farlo quando sono nervosa, € piu
forte di me, attacco a parlare e non la smetto piu. Ecco, ho smesso.

- E perché sei nervosa?

- Non lo so.

- Ecco, - disse Manuel parcheggiando davanti ad un piccolo pub - siamo arrivati.
Scesero dalla macchina ed entrarono.

- Ciao Max, vado a fare un paio di telefonate.

- Ciao Manuel, il solito?

- Si, grazie, tu che bevi? Di analcolico intendo.

- Niente, grazie, davvero, ho una certa ...

- ... fretta. Sediamoci li, arrivo subito.

Le indico il tavolo, si sedette mentre lui spariva dietro ad una porticina di legno in fondo
alla stanza.

- Ehi, il negroni di Manuel.

Si alzo e si awvicino al bancone.

- Quanto ti devo?

- Niente, segno sul conto.

- Oh, ok.

Si risedette ad aspettare. Manuel sbuco poco dopo fuori dalla porticina di legno e si
awicino al tavolo saltellando soddisfatto.

- Operazione compiuta. - disse sedendosi

- Gia fatto?

- Si, ho innescato la catena telefonica, per cominciare bastano i due numeri giusti poi
tutto procede di vita propria.

- Credi che verra tanta gente stasera?

- | presupposti sono quelli giusti. Anna e festa, due parole che gia da sole hanno
un bell’effetto, insieme possono far muovere anche una montagna. Ma perché non ti
fermi?

- Perché ho gia accumulato un giorno di ritardo e non mi sento di andare oltre.

- Ok, non insisto. Vedi questo bicchiere? - le disse indicandole il suo negroni.

-Si.

- Sai cosa c'¢ dentro?

- Un negroni.

- Naaaaa ... risposta sbagliata. Questo non & un negroni, questa € pura poesia alcoli-
cal Vedi, ogni cocktail ha di per sé qualcosa di letterario. Non so, prendi il Margarita,
per esempio, 6/10 di tequila, 3/10 di contreaux e 1/10 di succo di limone. Quando
lo bevi & come leggere uno di quei romanzi ben scritti, che scivolano via veloce ma
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dal contenuto poco impegnativo, quei romanzi che fanno sorridere, che si limitano a
raccontarti qualcosa. Il White Russian, 5/10 di vodka, 5/10 di liquore al caffé e un po’
di panna versata facendola scorrere sul dorso di un cucchiaio & come un sofisticato
trattato di filosofia, compatto, come dire? Corposo. Alla fine lo senti che ti ha lasciato
qualcosa dentro, che oltre alla panna c'€ qualcos'altro. Ad ogni sorso in piti ne scopri
il retrogusto amarognolo. Il negroni, invece, ah bé, il negroni € pura poesia alcolica.
4/10 di Gin, 3/10 di vermut rosso e 3/10 di bitter campari. Vellutato ma pungente,
scivola via davvero come il velluto, ma il suo sapore ti resta in bocca a lungo, proprio
come una bella poesia.

- Esperto di alcolici?

- Sicuramente. Ma piu che altro sono esperto di libri.

- Gia, é vera la storia delle lauree?

- Si, & vera, ma & molto meno stupefacente di come la racconta Anna. Tutti sanno fare
qualcosa meglio degli altri, io so studiare, tutto qui. E tu?

- Una laurea sola, in economia e commercio.

- No, intendevo dire cosa sai fare meglio degli altri.

Quello che sapeva fare meglio degli altri ormai era una storia chiusa che non aveva pit
senso di essere detta, che non andava piu neanche pensata.

- Niente direi.

- Impossibile.

- Te lo giuro. E cosa ci hai fatto con tutto il tuo sapere? Insegni da qualche parte?

- Non insegnerei nemmeno se fosse I'ultima cosa che mi restasse da fare. Le ho prese
e basta.

Rimasero in silenzio con addosso I'impressione di aver toccato entrambi tasti che forse
era meglio lasciar perdere.

- lo bevo ancora, tu, sicura che non vuoi niente?

- No, grazie. Comunque dovremmo andare, davvero.

- Ci ho messo meno del previsto a fare quelle telefonate.

- D'accordo.

Lo guardo alzarsi e andare dritto al bancone. In piedi, a parlare con Max di chissa cosa,
i capelli spettinati e il modo di fare di chi sa perfettamente cosa vuole e come lo vuole.
Torno a sedere con in mano due negroni.

Uno lo mise sotto il naso di Tessa.

- No, guarda, non mi sembra proprio il caso.

- A me si. Dai, leggi questa poesia con me.

Stomaco che ormai € solo un insieme aggrovigliato di sensazioni incontrollabili.

- Va bene. Ma se non mi piace te lo bevi tu.

- D’accordo, allora brindiamo.

- A cosa?
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- Ah, non lo so, decidi tu.

- Allora brindiamo a questi ultimi due giorni che sono stati in assoluto i piu strani di
tutta la mia vita.

- Perfetto.

Fecero tintinnare i loro bicchieri.

Manuel bevve un lungo sorso e sorrise, Tessa si limitava ad annusare lo sconosciuto
liquido rossastro dentro il suo bicchiere senza trovare il coraggio di awvicinarlo alla
bocca.

- Guarda che lo devi bere. Non annusare.

Si appoggio il bicchiere alle labbra e le bagno leggermente per provare a sentirne il
sapore.

- Un negroni non ha mai ammazzato nessuno.

- Va bene, va bene, lo bevo.

Chiuse gli occhi e bevve.

- Oddio, ma ¢é terribile!

- Terribile? Tessa, la nostra storia d’amore finisce qui.

Sorriso ebete, cervello alla ricerca di una battuta per smussare gli angoli acuti di una
strana atmosfera.

- Vieni, dammi, lo bevo io, ma cosi faremo tardi.

- Possiamo sempre lasciarlo qua.

- No, dico, ma sei matta! Non si spreca I'alcol cosi.

- Hai ragione, la nostra storia d’amore finisce qui.

Sorrisero.

- Come mai dici che sono stati giorni strani?

- E’ Anna ad essere strana. Se ripenso a cosa le ho visto fare mi viene il dubbio di
essermi sognata tutto.

- Cosa ha combinato stavolta?

- A parte organizzare una festa in un locale in meno di mezz'ora e convincere una
placida sessantenne proprietaria di un motel a creare un accampamento in una delle
Sue stanze, € entrata in chiesa e durante la messa ha baciato il prete.

- Oh mammal! Mi sarebbe piaciuto esserci.

- Comunque non ¢ tanto quello che fa, ma come, e poi le cose che dice, come le dice.
- Ha un modo tutto suo di stare al mondo.

- Dice che molto di quello che € lo deve a voi.

- Davvero?

- Si. E poi c’e questa storia della casa. Non la trovi incredibile?

- All'inizio si, poi entri nella sua testa, nel suo mondo, e tutto ti sembra normale.

- Forse vivendoci insieme, si.

- Sono rimasto molto stupito prima.
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- Di cosa?

- Di scoprire che te I'ha detto.

- Mh?

- Non mi fraintendere, non € riferito a te, & che questa storia della casa la sappiamo io,
Sandra e Alfredo. Neanche i suoi genitori e sua sorella ne sanno niente.

- Non capisco, me I'ho ha detto cosi tranquillamente.

- Devi piacerle davvero molto, dammi retta, se te I'ha detto vuol dire che si fida di te e
che ti stima moltissimo.

- Non so che dire.

- Se scopre che abbiamo parlato cosi tanto di lei ci ammazza tutte e due. Facciamo
finta che questa discussione non ci sia mai stata

- Certo, d’accordo. Senti, io vado a telefonare a mio padre, poi andiamo.

- Allora parti? Sei convinta?
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CAPITOLO VENTI

sempre giorno due

Quando Tessa entro in casa dietro a Manuel trovd una situazione completamente di-
versa rispetto a quella che aveva lasciato.

C'erano pit 0 meno una decina di persone nella stanza, tutte impegnate in qualcosa
di diverso.

Sandra, Alfredo e una piccola ragazza bionda erano alle prese con i fornelli.

Cerco Anna mentre Manuel raggiunse due ragazzi che armeggiavano con lo stereo.
La trovo seduta sul divano a parlare con una ragazza.

- Ciao.

- Ehi, Tessa, sei tornata. Siediti che ti presento una futura mamma, poi ti lascio andare.
- Ciao, tu devi essere Angela, piacere di conoscerti, io sono Tessa.

- Ciao.

- Comunque - disse rivolta verso Anna - se non € un problema approfitterei dell’ospi-
talita per questa notte.

- Fantastico!
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- Gia.

- Vieni, che ti presento gli altri. Sono arrivati quasi tutti, ciog, i * parenti stretti * almeno.
La prese per mano e la shallottold in giro.

La piccola ragazza bionda era Chiara, che saputo del ritorno di Anna aveva mollato a
meta la cena dai genitori.

| tre ragazzi vicino allo stereo con Manuel erano Tommi, I'altro inquilino della casa,
Niccolo e Federico, che non vivevano li ma in fondo era un po’ come se lo fosse, perché
in fondo c’erano anche loro quando avevano occupato.

Tessa cerco di memorizzare nomi e informazioni il meglio possibile.

- Ehi, Anna, vieni a darmi una mano con la frutta?

Sandra le fece cenno di awvicinarsi al tavolo dove aveva appoggiato due grosse ciotole
e alcuni sacchetti pieni di frutta.

- Buone notizie Sandra. Tessa si ferma qui stanotte. - disse Anna sedendosi e iniziando,
come Sandra, ad affettare la frutta dentro una delle due ciotole.

- Ma che bello, sono contenta. Vedrai, ci divertiremo.

- Vi do una mano?

- Grazie, almeno facciamo piu in fretta.

- State facendo una macedonia?

- Piti 0 meno.

- Si, piti 0 meno. Sai, le ho fatto sentire la vostra cassetta ieri. E rimasta sconvolta.

- Addirittura.

- E bellissima, davvero, non avevo mai sentito niente di simile.

- Grazie.

- Tu cosa suoni?

- L'arpa, Alfredo il clarinetto e Tommi le percussioni. La chitarra ce I'ha sempre in mano
Niccolo, quel ragazzo con i capelli lunghi, neri, vicino allo stereo.

- Si, Anna me lo ha presentato. E il sassofono chi lo suona?

Sandra sorrise mentre Anna si nascose dietro ad un fetta di mela.

- Manuel.

- Ma che avete da ridere?

- Niente niente, figurati! Me ne vado me ne vado, poi stai dieci minuti con lui e decidi di
restare. Cosa dovremmo pensare?

- Non & successo niente.

- Cosa hai detto a tuo a padre?

- Che la macchina non era ancora pronta e che lo richiamavo domani.

- Sandra, per carita, non fare domande.

- Ok.

Continuarono a parlare e a tagliare frutta.

Anna faceva un sacco di domande a Sandra tirando fuori di continuo un nome diverso.
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E scopri che questo tipo era partito per il sud America mentre un altro era stato arre-
stato, che quello era disertore e che ormai era un bel po’ che non arrivavano notizie,
che quei due stavano ancora insieme mentre gli altri due si erano lasciati da un pezzo.
Tessa per un po’ provo a sequire il filo del discorso, poi si perse, ipnotizzata dal gesto
meccanico del tagliare la frutta.

- Ok - disse alla fine Sandra - penso che ne abbiamo tagliata abbastanza.

- Anche secondo me! Vado a prendere il vino.

- Il vino?

Anna saltello verso la cucina.

- Ma per fare che?

- Sangria.

- Dite che basta? - chiese Anna apoggiando sul tavolo una damigiana da cinque litri
sul tavolo.

Sandra scosse la testa con fare poco convinto.

Anna trotterello di nuovo verso la cucina.

- E adesso? - riprovo aggiungendo un’altra damigiana.

- Adesso si comincia a ragionare.

Versarono il vino nelle ciotole piene di frutta insieme a dello zucchero e un po’ di
cannella. A lavoro compiuto, se ne rimasero un po’ li ad osservare compiaciute la loro
opera dandosi pacche sulle spalle e facendosi un sacco di complimenti. Tessa, poco piu
in 13, vedeva solo della frutta galleggiare in una mare di vino.

- Bene! Andiamo a fumarci la sigaretta del successo sul divano?

- Mh.

- Vieni Tessa.

Cominciava a sentirsi stanca, stordita, innervosita da tutte quelle facce nuove, capelli
colorati e piercing, dalla violenta musica hard core che usciva dallo stereo ad un volu-
me assordante senza che nessuno ci facesse caso. Inebetita dall'improvviso cambio di
programma che stavolta era stata lei a provocare. Avrebbe voluto parlare con Anna,
spiegarle perché aveva deciso di restare, poterle dire quello che le aveva detto Ma-
nuel. Guardo Anna. Guardo Sandra. Le sentiva vagamente parlare della possibilita di
organizzare un concerto per raccogliere un po’ di soldi.

Guardo tutti gli altri, il loro modo di muoversi, i loro vestiti, € percepiva, vagamente, un
filo, una corda, capace di tenerli uniti nonostante le differenze. Guardd Manuel che di-
scuteva animatamente con Alfredo e Tommi e si vergogno di quello che aveva provato,
si senti un'idiota per non aver preso in considerazione la loro diversita.

Stupida e ridicola.

Se suo padre I'avesse vista in un posto del genere gli sarebbe scoppiato il cuore.
Guardo la sveglia sulla mensola.

- Ragazze, si mangia.
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- Fantastico, ho una famel!

Penso che se fosse partita subito sarebbe riuscita ad arrivare a Lecce ad un'ora ab-
bastanza decente.

- Ma che strano.

- Manuel, te I'no mai detto che ti odio?

- Siiil Qualche volta ti & scappata questa cruda verita.

Penso che aveva voglia di andarsene a casa, a casa sua, a spolverare le sue tazze.

- Ehil Tessa? Tu non mangi?

Manuel la guardava, interrogativo, il corpo in obliquo ad invitarla verso la tavola im-
bandita.

- Eh?

- Si mangia, vieni?

Le prese la mano e I'aiuto ad alzarsi.

Seguirlo le sembro la cosa pit normale e pit stupida del mondo.

Lui non le lascio la mano finché non si furono seduti.

Cerco Anna con lo sguardo, le stava seduta proprio davanti, incrocio i suoi occhi, si
sorrisero, ma questo non basto a soffocare il desiderio di essere altrove.

- Non ti piace?

- Cosa?

- La cena, non ti piace?

Si accorse che stava svogliatamente giocando con il cibo che aveva nel piatto.

- No, non ¢ quello, € che sono stanca, sai, il viaggio e tutto il resto.

- Mi fa piacere che hai deciso di restare. Pensi di fermarti molto?

- No, decisamente, no. Mi sembra gia senza senso aver deciso dormire qui stanotte.

- Da come parli sembra che non ti piaccia molto casa nostra?

- Oh, no, anzi. E’ solo che questo non & il mio posto, dovrei essere a casa da mio
padre, mi sono fatta trascinare da Anna dove non avrei dovuto, non posso pensare di
cominciare a comportarmi come una bambina quando & tutta la vita che mi comporto
da adulta, devo, ecco, sto di nuovo parlando troppo.

- In effetti.

- Scusa.

- Guarda che stavo scherzando. E poi non devi mai chiedere scusa per come sei fatta.
Oddio, penso Tessa, parla come Anna.

Intanto, intorno a loro, la cena andava avanti. Mani che afferrano il pane, bicchieri vuoti
subito riempiti.

- Sono dei maiali, punto e basta.

- Questo si sal Ma che ci vogliamo fare?

- Non lo so, gli spariamo?

- Potrebbe essere un'idea.
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- Si, ritiriamo fuori le pistole, ma siete scemi?

- E allora?

- E allora niente, gli sbirri ci sono e te li devi tenere.

- Piano a lamentarsi della polizia italiana, non avete avuto a che fare con quella spa-
gnola.

- Gia, racconta un po’ della Spagna.

- E vero, alla fine dov'é che sei stata di preciso?

- L'ho girata un po’, Paesi Baschi, Andalusia, ma in assoluto & stato a Barcellona che
mi sono sentita piu a mio agio.

- lo non I'ho vista, sono stato solo a Madrid.

- Niente a che vedere, ragazzil E in Catalogna che c’¢ stata la rivoluzione nel trentasei!
Si respira nell’'aria per le strade di Barcellona

- Si sente davvero cosi tanto?

- Che piaccia o no 'anarchia & qualcosa che fa parte della storia di quel paese, ci sono
le foto di Durruti nei musei di storia. Ci sono i buchi delle pallottole dei giorni della
guerriglia nei muri delle strade intorno alla cattedrale.

- Deve essere una strana sensazione.

Un piatto dietro I'altro, atmosfera densa.

- Ragazzi, ne parlavo prima con Anna, servono i soldi della cassa comune, che ne dite
di un bel concerto?

- No! Ti prego! Non ho proprio voglia in questo periodo di avere casa piena di gente
che vomita in giro.

- Gia, poi tanto chi pulisce si sa.

- Vuoi dire che si sa chi non pulisce, vero Chiara?

Di nuovo quell'idea, qualcosa che li rende simili, come una corda che li tiene uniti.

Alla fine in tavola non resto pitl niente che potesse essere mangiato, cominciarono tutti
ad alzarsi e a sistemarsi qua e la per la stanza.
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CAPITOLO VENTUNO

sempre giorno due

- Ehil Tutto bene rossa?!

Anna si sedette sulla sedia libera accanto a lei.

- Si, no. Mi sento un po’ spaesata.

- Ma ti piace?

- Cosa, sentirmi spaesata?

- No, la casa, il posto.

- Direi di si.

- Pero?

- Avete qualcosa che non riesco a decifrare. Qualcosa che vi rende simili anche se siete
diversi. Non so se mi sono spiegata.

Anna si verso I'ennesimo bicchiere di vino, cominciava ad avere gli occhi lucidi come la
sera prima al Natural Night.

- Hanno, abbiamo, vissuto insieme per molto tempo, & normale diventare simili nel
modo di fare.

- Non & questo, ma magari & solo un'impressione.
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- Hai ragione, c’¢ dell'altro. A me piace pensare che siamo tutti personaggi dello stesso
sogno, il sogno di una donna immensa che da sempre, e per sempre, sogna un mondo
diverso, e uomini diversi. Uomini e donne capaci di pensare e di desiderare una vita
senza regole, senza gabbie, che rivendicano il diritto alla gioia e all'ozio, che non han-
no voglia di delegare a nessuno la scelta di cio che € giusto o sbagliato. Che vogliono
costruire con le proprie mani quello che gli sta intorno.

Svuoto il bicchiere.

- (i siamo sempre stati e ci saremo sempre. Diciamo spesso di no, e ci proviamo anche
gusto. Come dire, siamo le pecore nere della societa e ci piace esserlo. Dio mio come
parlo bene quando bevo un po’, non trovate?

- Si Anna, si.

Sandra si era seduta con loro, anche lei con in mano un bicchiere di sangria.

- Grazie cara. So che tu mi apprezzi. Non mi fraintendere, Tessa, verra un sacco di
gente stasera, tanta gente bella, ma anche tanta gente di merda, quella c'¢ dapper-
tutto, non si scappa.

- E che da queste parti & piti facile trovare i personaggi di quel sogno. Ci siamo incon-
trati per affinita. In quel particolare momento della nostra vita volevamo la stessa cosa.
Domani potrebbe finire e allora tutti a spasso a cercare altro. Ma ha ragione Anna,
verranno anche persone di merda stasera.

- Continuo a pensare di essere fuori luogo, come se ci fosse un modo giusto di com-
portarmi che non riesco ad inquadrare

- Mava'. Certo, se bevessi qualcosa.

- Anna.

- Scherzo, scherzo. Porca mattina, devo andare in bagno.

- Anch’io.

- Vieni anche tu Tessa?

- No, vi aspetto qua.

- Ok, non combinare guai.

- Promesso.

Tird un sospiro carico di stanchezza. Sogni. Anna sembrava davvero basare la sua vita
sui sogni.

- Allora, ti stai divertendo?

Stomaco che si contrae, che si rilassa, che di nuovo si contrae.

- Si, certo.

- Non bevi nemmeno un po’ di sangria?

- Sembra che da queste parti bere sia 'imperativo massimo.

- No, pero.

Tessa, stufa di tanta insistenza, cedette.

- Va bene, berro questa benedetta sangria.
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- Bene! Andiamo.

- No! Vengo anche io, non voglio che mi porti un litro di quella roba.

- D'accordo.

Raggiunsero il tavolo, Tessa mise nel suo bicchiere due dita di sangria.

- Sei sicura di riuscire a sentirne almeno il sapore?

- Sicurissima.

- Bene, torniamo a sederci sul divano, sarai stanca. ne avete macinati di chilometri
0ggi.

Lo sequi fino al divano senza rispondere, gli si sedette accanto.

Tensione e paura a girare nello stomaco.

Perché & paura, paura pura, quella che senti mentre ti sposti impercettibilmente in
modo da poterti appoggiare a lui, poco, come fosse solo un errore di valutazione dello
spazio a disposizione, mentre la testa grida e pretende di sapere cosa diavolo stai
facendo.

E tu non le rispondi perché in realta non lo sai.

Perché € paura, paura pura, quella che ti scorre nelle vene in quei secondi che sem-
brano ore, in cui aspetti di vedere se ti lascera li o se si scansera infastidito, mentre la
tua testa continua a reclamare spiegazioni per un simile atteggiamento.

Nessun movimento.

- Ma non doveva venire un sacco di gente?

- E presto, vedrai tra un po’ che delirio.

Anna intanto era tornata dal bagno e si era seduta su una delle poltrone.

L'atmosfera intorno si fece sospesa.

Comincio a raccontare, partendo da uno qualsiasi dei suoi mille ricordi.

Racconto di un piccolo paesino, sui monti Sibillini, in Umbria, non piu di cento case,
costruite su una delle cime, tutte attaccate I'una all'altra, quasi a farsi compagnia, per
scaldarsi durante I'inverno. Racconto di aver scoperto quel paesino solo la mattina
dopo aver dormito ai piedi del monte Vettore. Si era svegliata, quella mattina, e aveva
cominciato a camminare, € prima aveva trovato il paese, poi il paradiso, perché se il
paradiso esiste, lei I'aveva trovato, e non c'erano né dio né santi ma solo campi im-
mensi di papaveri rossi e fiori viola, campi immensi, ai piedi delle montagne disposte
a circolo. Racconto del periodo passato in una casa occupata a Bologna, racconto di
quanta gente meravigliosa aveva conosciuto e dello sgombero, della violenza della
polizia. Racconto di Napoli, di quanto fosse davvero caotica, ma anche estremamente
semplice e familiare, dopo un po’ che ci vivi.

Saltava cosi, da un ricordo all'altro, senza seguire né un filo logico né il giusto susse-
quirsi cronologico dei suoi spostamenti. Parlava, rideva, rispondeva alle domande e
poi ricominciava. Racconto di Milano e ti quanto fosse stato difficile, e alla fine impos-
sibile, abituarsi a quella citta. Racconto di Barcellona, dell’effetto strano che le aveva
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fatto, perché all'inizio non ci si capisce niente, sembra di entrare in un immenso Luna
Park. Di come poi, pero, si era sentita a casa. Forse dopo aver ascoltato, suonata nel
Parc Guell da un gruppo di ragazzi, la sua canzone jazz preferita. St. Thomas di Sonny
Rollins.

Parlava e beveva, anche gli altri bevevano, domandavano, ridevano e ascoltavano.
Tessa la guardava e beveva.

Non se ne era nemmeno accorta, ma ormai i bicchieri di sangria erano diventati tre.
La guardava e la ascoltava, beveva, e la sentiva parlare di posti che non aveva mai
nemmeno sentito nominare, e parlare delle citta piu famose da un punto di vista che
forse lei non avrebbe mai avuto.

La guardava e la ascoltava, e mentre la guardava, seduta a gambe incrociate su quella
poltrona, la rivide sdraiata sul ciglio della strada, addormentata in macchina a sognare
della sua casa, seduta sullo sgabello girevole del Natural Night, in collo al prete duran-
te la messa, intimorita e titubante davanti alla porta di quella casa.

E quasi ti viene voglia di piangere.

E forse & meglio se ti alzi ed esci, solo un attimo, all'aria aperta.

Fece appena in tempo a sentire Anna che diceva.

- Ma ora basta parlare. E o non & una festa? Che ne dite di un po’ di musica?

Usci di casa, prima che fosse troppo tardi, con tutta la discrezione di cui era capace.
Nessuno sapeva essere pitl invisibile di lei.

Usdi, e pianse.

Improwvisa nostalgia di qualcosa. Qualcosa che non aveva mai avuto, o forse qualcosa
che aveva dimenticato.

Senti la porta aprirsi alle sue spalle e un suono prepotente fatto di bassi ripetuti os-
sessivamente e strane sirene fuoriuscire dalla casa.

- Ehi, ti senti bene?

Mani veloci ad asciugare le lacrime.

- Oh, Manuel. Si grazie, sto bene.

- Sicura?

- Si, grazie, volevo solo prendere un po’ d'aria.

- Ok.

- Ma cosa cos'¢ questo frastuono?

- Frastuono? Quale fra ...? Ah! La musica? Non & frastuono, € tecno. Piu precisamente
Goa trance. lo preferisco la trance, ma lo stereo lo controlla Tommi, quindi amen. Arriva
direttamente da Goa, un'isola in India dove questa musica I'ascoltano ventiquattro ore
su ventiquattro.

- Un paradiso.

- Ma sei sicura di star bene?

- Si, dawvero, grazie.
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- Ma tu dici sempre grazie?

- Si, di solito si, perché?

- No, cosi. Allora se va tutto bene io rientro, devo cercare le candele da mettere fuori
che tra un po’ comincera ad arrivare gente.

Ma vai al diavolo tu, la tecno e queste domande deficienti.

Questo penso Tessa mentre rientrava in casa.

E dentro, forse per colpa della musica, tutti sembravano decisamente svegli e agitati.

Anna le piombo addosso all'improvviso.

- Ehi, ma dove eri finita?

- Fuori, a prendere una boccata d'aria.

- Con Manuel?

- Si, e se tu mi eri sembrata strana lui ti batte.

- Che ha combinato?

- Mi ha chiesto se dico sempre grazie.

Anna scoppio a ridere.

- Non ci fare caso, questa € una delle sue strane manie.

- In che senso? - domandd portandosi il bicchiere di sangria alla bocca prima di ren-
dersi conto che era vuoto.

- Ma tu stai bevendo! E il tuo bicchiere & vuoto, aspetta un attimo.

Le prese il bicchiere e scapp0 verso la sangria agitandosi e divincolandosi al ritmo
martellante della musica. Torno con il bicchiere cosi pieno che per poco non rovescio
tutto in terra. Tessa lo prese e comincio a bere senza farci troppo caso.

- Le buone maniere verbali per Manuel sono completamente inutili.

- Lo vedi che € strano.

- Gli piaci.

- Achi?

- A Manuel. Lo conosco bene, non si comporta cosi con tutti. Tanto meno con una
donna.

- lo credo che voglia solo essere gentile.

Anna la guardo arricciando tutta la faccia.

- Ma allora & vero che sei tornata, non era una balla di Manuel per organizzare una
festa.

- Marco! Oddio! Teresa! Mauro!

Corse verso la porta a scambiarsi baci e abbracci. Da quel momento in poi Tessa ne
perse le tracce. Arrivava gente in continuazione, la musica continuava a martellare le
orecchie, il tasso alcolico cresceva. Si sedette sul divano, mentre intorno a lei tutto
si muoveva sfuocato. Guardo il bicchiere che aveva in mano. Si domando quanti ne
avesse bevuti e se quella strana sensazione come se il suo cervello fosse immerso
nell'ovatta potesse essere in qualche modo messa in relazione con la sangria. Ogni
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tanto vedeva schizzare Anna da una parte all’altra della stanza.

- Ehil Ma non balli?

- E cosa dovrei ballare scusa?

Manuel era crollato accanto a lei sul divano.

- Non vai esattamente pazza per la tecno, eh?

- Diciamo che ho qualche difficolta.

- Come con la sangria, perd mi sembra che hai imparato in fretta. Vuoi un altro bic-
chiere?

- No. Si.

- Tieni.

- Grazie. Grazie. Grazie.

- Dai, vieni a ballare, o almeno prova.

- No, grazie, assolutamente no. Grazie.

Le piaceva eccedere nei grazie. Le piaceva sentire la parola, le lettere, rotolarle sulla
lingua. Le piaceva I'idea diirritarlo con tutti quei grazie, ma lui non sembrava far molto
caso a quel suo tentativo di scardinargli i nervi. Si alzo e prendendole la mano la tird
su dal divano. Per un attimo persero entrambi I'equilibrio.

- Da cosa lo capisco se sono ubriaca?

- Ah, non lo so, io non mi ubriaco mai.

Scoppiarono a ridere.

- Dai, vieni a ballare.

La trascino in mezzo alla sala.

- Manuel! Ti prego!

Continuava a venirle da ridere, un po’ per I'alcol, un po’ perché Manuel aveva comin-
ciato a muoversi in maniera del tutto sconnessa cercando di seguire il meglio possibile
il ripetersi ossessivo dei bassi. Incrocio il suo squardo e si fermo, si fermo cosi vicino
che ne poteva sentire il respiro sulla pelle.

Occhi negli occhi.

In mezzo alla confusione e allo stordimento senti la sua mano scostarle i capelli dal
collo, e poi sul collo le sue labbra umide e morbide, mentre mille brividi le scorrevano
sulla pelle, poi le sue labbra sulla guancia, poi le sue labbra sulle sue.

Si baciarono e Tessa penso.

‘Ma che meraviglia.'

Questo penso, mentre un leggero senso di nausea saliva lentamente lungo le pareti
dello stomaco.
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CAPITOLO VENTIDUE

giorno tre

Si sveglio in una stanza che impiegd cinque minuti a riconoscere.

Anna dormiva accanto a lei abbracciata al cuscino. Aveva una gran voglia di vomitare
e giuro a se stessa che non avrebbe mai piti bevuto in vita sua. Provo ad alzarsi ma
le tempie presero a pulsare in modo ossessivo. Si abbandond di nuovo alla posizione
orizzontale.

Scopri che se le tempie pulsano & meglio muoversi lentamente.

Cerco di ricostruire, per quanto poteva, gli eventi della sera prima. Si ricordava del ba-
cio, di aver bevuto ancora, di essere uscita a chiacchierare con Anna, le sembrava per-
fino di ricordare di essere riuscita a ballare quella musica infernale, poi tutto diventava
molto confuso fino all'immagine di sé praticamente svenuta tra le braccia di Manuel.
Si giro e rigird nel letto per un paio di minuti, poi comincio a picchiettare sulla spalla
di Anna.

- Anna?
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- Anna? Sei sveglia?

- Anna?

Persiane blu, muri bianchi e via di seguito.

Strinse i denti e si alzo dal letto. Doveva cambiarsi, farsi una doccia. Quando realizzo
che la sua valigia era rimasta in macchina le crollo il mondo addosso. Si awvicind alla
finestra e sbircio fuori. Sotto il sole, seduti intorno ad un tavolo, gli altri si godevano la
giornata. Manuel era impegnato a smontare una radio. Decise di andare ugualmente in
bagno, anche solo per bere un po’ d’acqua, anche solo per lavarsi la faccia.

Si chiuse dentro, apri I'acqua, domandandosi che ore fossero e per quanto ancora
la bugia che aveva raccontato a suo padre la copriva. L'idea di doversene andare le
fece perdere I'equilibrio. Bevve un lungo sorso d’acqua, domandandosi come sarebbe
riusciuta a presentarsi di fronte a Manuel e gli altri. Si sciacquo la faccia una, due, tre
volte, cercando un minimo di sollievo. Usci dal bagno e torno in fretta in camera. Anna
si era svegliata e si stirava e contorceva nel letto emettendo strani mugolii.

- Oh, Tessa, buongiorno.

- Buongiorno!?

Sitird su a sedere e la guardo.

- Non & un buongiorno?

- Non lo so, dimmelo tu.

- Ho come I'impressione che i tuoi risvegli non siano quasi mai piacevoli. Comunque
secondo me si, &€ un buongiorno. E lo sara ancora di pit dopo un caffe e una sostan-
ziosa colazione. Ho una fame.

- Anna ti prego, potresti evitare di parlare di cibo?

- Stomaco cappottato eh? Dai, scendiamo giu che ti faccio un té caldo che ti rimette al
mondo. Ah, - aggiunse uscendo dal letto - se appena sveglia hai giurato a te stessa che
non berrai mai pitl sappi che € una promessa che non puoi mantenere. Non piti ormai.
- lo resto qui in camera finché non fa buio e poi squscio fuori, salgo in macchina e
scappo.

- Eh?

- Gli sono svenuta addosso ieri sera, e se sono svenuta vuol dire che ero ubriaca e
chissa quante cose ho fatto che non mi ricordo. E poi, guardami, ho la faccia che sem-
bro uno zombi, e guarda i miei vestiti, sembro sua madre.

- Oh mamma santa!

- Le mie forcine? Hai visto le mie forcine? Non le trovo!

- Tieni - disse sfilandosi un elastico dal polso - usa questo, non lo so dove sono le tue
forcine, Tessa, non lo so. Faccio fatica a trovare me stessa in questo momento, credimi.
- Grazie, si, un elastico puo andare. Ma cosa diavolo mi € venuto in mente! Non dovrei
nemmeno essere qui! Tu sai che ore sono, mio dio, deve essere tardissimo!
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- Ah no eh! Per favore non ricominciare!

Si awio verso la porta e la apri, canottiera e boxer a righe.

- Mi sono appena svegliata e I'unica cosa a cui riesco a pensare € di bermi un caf-
fe. Non ho nessuna voglia di star qui a preoccuparmi di orologi, ritardi, paranoie da
quattordicenne dopo una sbronza e fisime femminili a me del tutto estranee riguardo
all'eventualita di finire a letto con qualcuno. Sei una donna adulta e libera di scegliere.
Nessuno ti obbliga a scendere giu ma ti assicuro che passare tutta la giornata qua
dentro € assolutamente il modo migliore per fare una figura di merda.

Apri la porta. Piedi nudi e capelli arruffati.

-Maio ...

- Ma ma mal Ma che? Ho visto fare agli altri cose da sbronzi che tu nemmeno puoi
immaginare. E se proprio vuoi la mia opinione non credo che a Manuel freghi un bel
niente di come sei vestita.

- Mi vergogno.

- Vebbé, fai come ti pare.

Usci e se ne ando.

In cucina, Anna si esibi in una colazione prodigiosa. Uova strapazzate, pane abbrusto-
lito, burro, pasta d'acciughe, caffe, té, succo d'arancia.

- Andiamo?

- Dove?

- Fuori, a fare colazione.

- Non ci penso nemmeno.

- Aaaaaah! Ma allora sei rimbambita. Mentre eri in bagno & venuto a cercarti.

- Dawvero?

- Si, davvero, quindi alza le chiappe da quella cazzo di sedia e esci.

- No.

- Oddio che palle! Ciao eh.

Con il vassoio in bilico sulla mano apri la porta.

- Oh, ma porco cane, esci 0 no?!

- E va bene, va bene, esco, ma tu non lasciarmi sola.

- Si, d'accordo, hai ragione, senno ti rubano, andiamo.

Uscirono nel sole, il male alle tempie di Tessa divenne pungente e fastidioso, guardd
Anna e si domando come mai non le si leggevano addosso tracce della serata.

- Giorno a tutti.

- Oh, ben alzata principessa. Ciao Tessa. Dormito bene?

- Buongiorno Sandra, veramente non saprei. - rispose spostando lo sguardo su Ma-
nuel, troppo impegnato a cercare di svitare una minuscola vite per voltarsi a guardarla.
- Effettivamente non eri messa benissimo.
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- Alfredo, ti faccio presente, a te a tutti gli altri, che hai scambiato il senso del letto e
hai dormito con la testa al posto dei piedi.

- E io comunico che tu hai notato la differenza solo perché i miei piedi non hanno la
barba.

- Potreste evitare di ricordarmi quanto vi siete divertiti ieri sera visto che finché avro
questo pancione non posso toccare un goccio d'alcol.

- Zitta mongoffiera.

- Manuel, vai a fanculo.

- Hai voluto la bicicletta? E adesso pedali.

- Tommi, a fanculo c'¢€ ancora posto.

A Tessa piano piano smisero di tremare le mani e riusci anche a bere un paio di tazze di
te. Anna non parlava, troppo coinvolta dalla sua colazione che doveva difendere dagli
attacchi furtivi di Tommi e Alfredo. Ogni tanto la guardava e le sorrideva con la bocca
piena di uova, o di pane.

Sandra, da dietro il giornale sbuffava e imprecava a mezza voce.

- Sandra, tesoro mio, quante volte ti ho detto di non leggere il giornale di prima mat-
tina.

- Anna, Prozac della mia vita. A parte il fatto che sono le tre del pomeriggio, quante
volte io ti ho detto che per difendersi dal nemico bisogna conoscerlo. E chi te lo pre-
senta meglio dei giornalisti viscidi e venduti?

- Le tre? Sono veramente le tre?

Tessa non si accorse nemmeno del volume con cui quella frase le era uscita dalla
bocca.

- Anna, io dovrei ...

- Mantieni la calma. Dammi cinque minuti e trovo una soluzione. Sigaretta.

- Soluzione? Soluzione a cosa?

- Tommi, niente domande e dammi una sigaretta.

- Tieni.

- Prima di tutto, che cazzo di giorno € oggi?

- Sabato, perché?

- Tommi, ho detto niente domande. Sabato eh? E allora € tutto a posto.

- Anna, io ...

- Sequimi Tessa. Oggi € sabato, questo vuol dire che tu hai portato la macchina dal
meccanico venerdi. Ora, per puro sculo hai scelto un meccanico che di sabato € chiuso,
quindi, non solo sei coperta fino a domani sera ma addirittura guadagni un lunedi. Glie-
lo vogliamo dare un giorno di tempo a questo disgraziato di meccanico per sistemarti
la macchina?

- Anna, non so se ...

- Questo se hai voglia di restare altrimenti la mia illuminazione diabolica & stata del
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tutto inutile.

- Meccanico, ma allora non € tua quella macchina?

- Tessa deve lavorare a Lecce, dovrebbe essere i entro stasera ma giustamente non
ne ha voglia. - intervenne Sandra prima che Anna saltasse al collo di Tommi.

- Si, giusto. Dovrei comunque andare a telefonare, non so.

Guardo di nuovo Manuel che non aveva tolto gli occhi dalla sua radio nemmeno per
un secondo.

- Perché non finisci di fare colazione e poi decidi?

- Bella idea Tommi, vedi che quando vuoi riesci anche a dire cose intelligenti.

Anche a Tessa sembro una buona idea. Gli altri cominciarono a discutere di mille cose,
senza prenderne sul serio neanche una. Si riempi la tazza di te. Non aveva senso re-
stare, rischiare di combinare altri guai, magari Anna si sarebbe fermata Ii a Bitetto per
un po’ e sarebbe potuta andarla a trovare. Pero, in fondo che male c’era a prendersi
qualche giorno di vacanza?

Le venne di nuovo la nausea.

- Questa radio é rotta, non c'é niente da fare.

- Se ce lo chiedevi a noi te lo dicevamo subito e ti risparmiavamo la fatica di scoprirlo.
Ma che diavolo di pensieri le stavano venendo? Doveva andare da suo padre, punto
e basta.

- Ti va di venire a vedere il resto della casa Tessa?

Manuel le passo accanto senza nemmeno guardarla.

- Eh?

- La casa, ti va di vedere il resto della casa?

-Si.

Entrarono e si sedettero sul primo gradino delle scale.

Si guardarono per un po’, in silenzio.

- Mi dispiace per ieri sera, non volevo che andasse a finire cosi, ciog, in realta non so
come volevo che andasse a finire, certo non volevo svenirti addosso, questo & poco
ma sicuro. Oddio lo sto facendo di nuovo.

- Senti, io non posso sapere cosa ti sta succedendo e non ti chiederd niente, né perché
ieri sera piangevi né perché devi inventarti scuse per non andare da tuo padre. So che
mi piaci, e tanto anche, vorrei che restassi, vorrei imparare a conoscerti, vorrei anche,
magari, fare I'amore con te, ma se questo deve complicarti ancora di piu le cose non
se ne fa di niente. E allora Tessa fece una cosa che proprio non si aspettava di riuscire
a fare.

Non rispose, rimase zitta, prese tra le mani il viso di Manuel e lo bacio.

- Ok, bene, vogliamo fare questo giro turistico?

Tessa fece di nuovo qualcosa che era riuscita a fare solo una volta.

Bacio un uomo senza dire neanche una parola.
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Salendo le scale non si domando cosa ci faceva li e perché, salendo le scale sentiva
solo la sua pancia parlare e parlava di parole sussurrate e carezze, parlava di pelle e
baci, silenzio e pace.

- Questa ¢ la stanza dove teniamo i telai, ci facciamo i maglioni per I'inverno e alcuni
arazzi da vendere ai mercati, ma siamo tutti un po’ pigri.

Tessa lo sentiva, ma non lo ascoltava, guardava le sue labbra muoversi e la sua voce
venire verso di lei.

- Questo ¢ lo studio di Alfredo, dipinge, € I'unico di noi che sa tenere un pennello in
mano. Questa € la stanza di Angela, proprio accanto alla mia, sai che bello quando
nascera il bambino urlante.

Tessa si fermo davanti alla porta e lo guardo.

- Vuoi vedere la mia stanza?

Sorrise.

- Tessa, perché non parli? Che c'e?

Incontenibile istinto.

Entrarono in camera.

Il fiato si perse tra i polmoni e la gola, lasciandola in apnea per qualche secondo.

Non c’erano mobili, in quella stanza, solo un letto sotto la finestra.

E poi libri.

Libri ovunque. Per terra, sul davanzale delle finestra. Appilati lungo le pareti, in pre-
cario equilibrio.

Si volto, riprese a respirare, lo guardo e sorrise.

E poi fu solo uno scivolare di gesti lenti, mani e labbra, pelle e sensi allertati, battiti
cardiaci accelerati, pulsioni e pressioni, baci e ancora baci, sorrisi e palpitazioni im-
prowvise, calore e tensione, occhi negli occhi, paura e stupore, per un tempo incalco-
labile, per un tempo che non & pit tempo ma solo un susseguirsi di gesti e movimenti
che & come ballare. Poi qualcosa dal profondo sale, in un punto esplode e ovunque
rimbalza, anima che si scioglie e scivola via. E una lacrima, una sola, pelle contro pelle,
respiro nel respiro. E poi un bacio, un sorriso, e un abbraccio che cosi non ti aveva
mai abbracciato nessuno. E poi, nel silenzio denso di due corpi che tornano alla realta.
- So suonare il pianoforte.

- Cosa?

- So suonare il pianoforte. E questo che so fare meglio degli altri. Che sapevo fare, ho
smesso da un sacco di tempo.

- E perché?

- Perché dopo che mia madre & morta non c'era pit nessuno che stava a sentirmi.
Perché un giorno mio padre ha detto che era solo uno stupido passatempo.

Un bacio, un sorriso, un abbraccio che cosi non ti aveva mai abbracciato nessuno.

- | miei genitori si sono fermati alla quinta elementare. Ho passato un bel pezzo della
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mia vita a guardarli spaccarsi la schiena in questo mondo di merda. Ho pensato che
studiare, saperne piu degli altri, era I'unico sistema per non prenderla nel culo. Poi ho
capito che nel culo la prendi lo stesso, ma almeno ho i mezzi per capire perché e per

fare in modo che capiti il meno possibile.
Un bacio, un sorriso, un abbraccio che cosi non avevi mai abbracciato nessuno.

130



CAPITOLO VENTITRE

sempre giorno tre

- Anna, va tutto bene?

Si era allontanata dagli altri, camminava qualche metro piu in I, con in mano la sua
tazza.

- Oh, Sandra, mi hai fatto paura.

- Scusa, non volevo. Vuoi restare da sola?

- No. Mi stavo solo sgranchendo le gambe. Sono tutta indolenzita, alla fine ho preso
un paio di sbronze niente male negli ultimi due giorni. Mi sa che non ho pit I'eta per
simili stravizi.

- Anna?

- Eh.

- Non mi hai risposto.

- Riguardo a cosa?

- Ti ho chiesto se stai bene.

- Si, sto bene.
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Si guardo i piedi nudi, sporchi di terra rossa.

- Perché sei tornata?

Esistono persone a cui scegliamo di aprire le nostre stanze segrete, persone che han-
no libero accesso ai nostri squardi sfuggenti e ai nostri sospiri, alle strane espressioni
del nostro viso.

- Non lo so.

- Mi devo preoccupare?

- Non lo so.

- A Barcellona ¢ andato storto qualcosa?

- No, anzi, ve I'ho detto ieri, & un posto davvero meraviglioso. E che non mi era mai
successo prima.

- Che cosa?

- Mi sono sentita improvvisamente stanca.

- Di stare Ii?

- No. E stato in assoluto il posto dove mi sono sentita pii a mio agio in tutti questi anni,
e forse ¢ stato proprio questo a complicare le cose.

- In che senso?

- Mentre ero Ii ho pensato pit volte di fermarmi, ho pensato piu di una volta che forse
li ci sarei potuta vivere.

- Senza averci trovato casa tua?

- Non lo so, Sandra, non lo so. Sono solo pensieri alla rinfusa. leri, quando mi sono
ritrovata davanti alla porta di casa, mi sono resa conto che sono tornata indietro, e
non so perché.

- Sei in giro da tanto di quel tempo, magari avevi solo bisogno di rimettere in ordine i
pensieri, riposarti. Prenditi qualche giorno. Senza farti troppe domande.

- Si, hai ragione. Niente domande.

- Sono contenta che sei tornata. Mi piace pensare che I'istinto ti abbia portato da noi.
- Anch’io sono contenta.

Ci sono persone che ti entrano dentro, irrimediabilmente, basta un istante, e poi tutto
quello che ne consegue, che poi ti domandi come hai fatto a vivere senza, che poi non
ti viene nemmeno da domandarti se un giorno spariranno.

Piacevole stato di reciproca dipendenza.

- Forse ¢ il caso che vada a dare una sistematina al disastro di ieri sera.

- Finisco il caffé e vengo a darti una mano.

- Come vuoi, in fondo sei in vacanza.

Sorrisero.

- Ti voglio bene Sandra.

- Sei il mio tesoro pit bello.

Anna la guardo allontanarsi verso casa, sparire dietro la porta e penso di nuovo che
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non si sarebbe mai potuta immaginare la sua vita senza di lei, senza la sua intensa
personalita, senza la sua razionalita sfuggente ma efficace, senza il suo sorriso. Penso
che in tutti quegli anni il suo sorriso le era mancato piu di tutto il resto.

Camminava all'ombra degli ulivi, sorseggiando il suo caffe.

Aveva ragione Sandra. Non c’era niente di male a prendersi una vacanza, recuperare
le forze, riordinare le idee, schiacciare il tasto pausa e lasciare le cose in sospeso.
Prima o poi doveva succedere. Sarebbe potuta finalmente andare a trovare la sua
famiglia. Chissa come era cresciuta sua sorella, chissa come stava sua madre, come
stava davvero, al di Ia delle lunghe lettere che arrivavano puntualmente alle sue caselle
postali in giro per il mondo. Come stava suo padre, come stava davvero, al di la dei
commenti sarcastici che scriveva alla fine di ogni lettera che sua moglie, puntualmente,
scriveva alla figlia, a quella figlia che un giorno, senza preawviso, aveva deciso di an-
dare a vedere il mondo, che se I'hai cresciuta insegnandole a seguire i propri desideri,
a rispettare prima di tutto se stessa e poi tutto il resto, non la puoi nemmeno fermare,
anche se hai paura, anche se il cuore ti si stringe come dentro una morsa mentre la
vedi andare via, cosi piccola, cosi forte, cosi bella.

Prendersi una vacanza, anche se suonava un po’ paradossale, schiacciare il tasto
pausa e lasciare le cose in sospeso.

Camminava all'ombra degli ulivi, sorseggiando il suo caffe.

Eppure, nella pancia, una sensazione sfuggente, pensiero che rimane aria, senza riu-
scire a diventare carne, un'idea lontana di cui non si intravedono nemmeno i contorni.
- Anna.

Un sussulto che per poco la tazza non se ne volo per terra.

- Oh, Tessa, oggi mi fate tutti paura.

- Eh?

- Niente, niente, lascia perdere. Ben tornata tra i vivi.

- Sono stata via molto?

- Almeno un paio d'ore.

- Non me ne sono resa conto.

- Ma?

- Ma cosa?

- Tessa, la casa € grande ma non ci vogliono certo due ore per visitarla.

- Allora non chiedere quello che sai gia.

- Oh mamma mia, dov’é adesso?

- Sta dormendo.

- Tipico.

- Tipico?

Si awviarono verso un tronco di ulivo steso a terra e si sedettero.

- Pensavo che lo avessi capito.
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- Capito cosa?

- lo e Manuel siamo stati insieme per tutto il periodo che ho vissuto qua.

Tessa la guardo, gli occhi fissi su di lei. In silenzio.

Poi.

All'improwviso.

- E Iui?

- Chi?

- L'unico uomo che fino ad ora ti ha fatto anche solo pensare di fermarti?

- Ah, si, & stato lui.

- Non capisco, allora perché hai fatto di tutto per spingermi verso di lui da quando
siamo arrivate?

- Tessa, tra me e Manuel non c’é piu quell'amore li. C’& n’e un altro, fortissimo, ma che
non ha niente a che vedere con lo stare insieme.

- Non vi vedete da molto tempo, forse c'é ancora qualcosa.

Tutto difficile, tutto sbagliato. Tutto di nuovo al posto sbagliato.

- Non ti sei messa in mezzo ad un bel niente. Anche perché se ci fosse qualcosa, e non
c'é, Manuel non avrebbe mai fatto quello che ha fatto con te.

- Anna io non voglio.

Le mani sudate strette intorno alla gonna.

- Non vuoi cosa?

- Non lo so. Fare qualcosa di sbagliato. A te.

- Faresti qualcosa di sbagliato a non viverti Manuel.

- Anna.

- Devi stare tranquilla. Non pensare, almeno per una volta.

- Non credo di riuscirci.

- Oh santa polenta, Tessa, per favore!

- Non lo so, ecco, lo sapevo, ¢ diventato tutto complicato, tutto shagliato.

- Non c’e niente di complicato. lo e Manuel abbiamo avuto una storia, tanto, tanto,
tempo fa. E’ finita, conclusa, esauria, e adesso sei tu che, molto probabilmente hai una
storia con lui. Tanti auguri sorella.

- Sei sicura?

- Pensi che potrei mentirti?

Mani che allentano la presa.

- No.

- E allora basta. E dimmi come € andata.

- Ma ti sembrano domande da fare?

- Certo, domanda piu che legittima.

- Non so, € stato cosi ...

- Cosi come?
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- Cosil

- Ah, certo, chiaro. Cosl!

Risero.

Poi Tessa si passo una mano sulla fronte, smise di ridere, guardo Anna.

- Tutto questo non ha niente a che fare con la mia vita di tutti i giorni. Non posso
comportarmi come se tutto questo fosse normale. Non posso comportarmi come se
potesse essere sempre Cosi.

Lo squardo se ne ando altrove, in un giorno qualsiasi, sulla pelle I'odore di lui, e le
parole di lei nella testa, in un giorno qualsiasi, seduta davanti ad una casa che non ¢
la sua, che non sa nemmeno davvero come ci € finita.

Lo squardo se ne ando altrove, mentre Anna si accendeva una sigaretta e aspettava,
di sentirle dire qualcosa che forse era arrivato il momento di dire.

In un giorno qualsiasi, che avrebbe dovuto essere diverso, che proprio non era pro-
grammato.

- Una volta mio padre mi ha visto mentre mi stavo baciando con il mio ragazzo davanti
alla porta di casa.

Parole sepolte.

- Ricordo il suo viso, il modo con cui mi passo di fianco senza dire una parola. Avevo
diciassette anni, odiavo la mia vita, ma era una cosa che non potevo dire, era una cosa
che non si poteva neanche pensare in casa mia.

Anna fumava, lentamente. L'aria calda tutta intorno.

- Entrai in casa, lui era seduto sul divano, mi chiamo e mi disse di sedermi. Mi guardava
dritta negli occhi, io li abbassai. Non sono mai riuscita a guardarlo negli occhi.

Parole lontane.

- Gradirei non dover piu assistere a simili scene. Ci sono delle regole in questa famiglia.
Sei la figlia di un notaio, uno dei piu importanti della citta, questo obbliga te e tuo fra-
tello a sequire delle regole particolari. Educazione e discrezione prima di tutto.

Un sospiro, lo squardo che torno su Anna, piedi nudi sporchi di terra rossa appoggiati
sul tronco.

- Avrei preferito mille volte sentirlo urlare, avrei preferito sentirmi dare della puttana,
forse avrei preferito uno schiaffo, ma non quel tono lontano, come se la cosa non lo
riguardasse come padre, come se dirmi quelle parole fosse un'altra delle regole par-
ticolari della nostra famiglia.

L'aria calda, il profumo del sole.

- E sempre stato cosi, la morte di mia madre non c’entra niente. Mio padre & sem-
pre stato cosi. Pacatezza, discrezione e silenzio. Non ci ha mai fatto mancare niente,
davvero, un padre esemplare, un marito perfetto, e noi eravamo sudditi perfetti del
suo piccolo feudo perfetto. Niente discussioni, niente urla, niente opinioni, a parte le
sue, niente di niente. La mia vita e stato un sussequirsi di pacatezza, discrezione e
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silenzio. Finché c’e stata mamma le cose andavano in maniera diversa. Voglio dire, si
compensavano. Poi non c’é stato nient’altro che questo, discrezione e silenzio, regole
non scritte. Lui il padre, noi i figli.

In una giornata diversa da come sarebbe dovuta essere.

- Mio fratello non sembra soffrire molto, probabilmente non gli interessa, vive la sua
vita. O forse ha imparato a fare come me. lo avevo solo due possibilita. Sposarmi o
farmi una posizione lavorativa degna del nome della mia famiglia. Ho scelto d'istinto
qualcosa che sapevo che mi avrebbe permesso di andarmene, di allontanarmi dal
mondo in cui ero cresciuta.

Un’espressione di rabbia le attraverso il viso.

- Non €& servito a molto. Ho continuato a vivere come prima, come se lui ci fosse ancora,
con me, tutti i giorni, a controllare che le cose continuassero ad essere discrete.
Silenzio, a raccogliere le forze, respirando a pieni polmoni quell’aria calda che profuma
di sole.

- Non ho paura di lui, capisci? Non ci ha mai fatto del male. Fisicamente. Ci ha solo fatti
crescere in un mondo perfetto, organizzato e pianificato. Senza sentimento. Non ci ha
imposto queste cose con la violenza, semplicemente abbiamo sempre vissuto cosi. Lui
il padre e noi i figli, e quando shagliavamo non si arrabbiava. Non gli ho mai sentito
alzare il tono di voce, non gli ho mai visto perdere la pazienza. Quando sbagliavamo
ci faceva solo sentire in colpa, come se avessimo danneggiato qualcosa di importante,
come se per un attimo avessimo messo fuori uso gli ingranaggi della sua vita perfetta.
Parole che arrivano da lontano, parole che pesano, git in fondo, parole che non pensa-
vi saresti mai stata capace di dire, tappeto su cui hai costruito la tua vita, vita discreta
e silenziosa.

- E tutta la vita che mi sento in colpa.

Parole impossibili da ignorare.

- Anna, io non voglio andare.

- Non farlo allora.

- Non € cosi semplice.

- Lo so.

- Non so cosa fare.

- Fermati. Prenditi il tempo che ti serve per capire, per fare ordine. Per poter andare
avanti. Tessa, indietro non si torna, e non si va nemmeno avanti alla cieca.

- Ho paura di perdermi, di mettere tutto in disordine e di non riuscire a trovarlo,
quell’'ordine di cui parli tu.

- Non puo succedere.

- E perché?

- Perché sei troppo intelligente.

Occhi negli occhi.
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E un sorriso.

Ci sono persone che ti entrano dentro, irrimediabilmente, basta un istante, e poi tutto
quello che ne consegue, che poi ti domandi come hai fatto a vivere senza, che poi non
ti viene nemmeno da domandarti se un giorno spariranno.

- Che situazione del cazzo!

- Cosa hai detto?

- Che situazione del cazzo.

- E la prima parolaccia che ti sento dire da quando ti conosco, e non ne hai scelta
nemmeno una leggera per esordire.

Scoppiarono a ridere.

Due donne.

Sedute sul tronco di un ulivo.

L'aria calda, il profumo del sole.

La terra rossa.

- Che cosa avete da ridere?

- Oooooh Manuel! - disse Anna incamminandosi verso casa - Non I'hai perso il vizio di
addormentarti eh! - aggiunse passandogli accanto, sfiorandogli una spalla.

Manuel rimase per un attimo interdetto, poi awicino a Tessa.

- Te la sei presa?

- Per cosa?

- Eh, che mi sono addormentato. Te lo giuro, non c’¢ niente di personale, & che non
riesco proprio a rimanere sveglio.

- Si, qualcuno me lo ha spiegato.

- Ah.

- E gia. Potevi dirmelo.

- Pensavo te lo avesse detto lei.

Le accarezzd una guancia, avrebbe voluto baciarla.

- E tutto a posto Tessa?

-Si.

- Mi sono svegliato e non c’eri.

- Avevo solo bisogno di fare due passi.

- Sicura che non c'e altro?

- Cosa vuoi sapere? Se sono pentita di aver fatto I'amore con te? No, non sono pentita,
e forse & proprio questo che complica le cose.

- Complica le cose.

- Sono in una casa occupata dopo aver dato un passaggio ad una donna che dormiva
sdraiata per strada e che ha baciato un prete. Mi sono ubriacata fino a svenire e sono
andata a letto con un uomo che conosco da meno di ventiquattro ore. Tutto questo
non fa parte dello svolgersi abituale delle mie giornate. E dovrei essere sul punto di
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svenire, correre in farmacia a prendere dei calmanti. E invece sono seduta qui. Sono
seduta qui e mi sento bene.

- Senti Tessa, te I'ho gia detto, io non voglio complicarti la vita.

- La mia vita sarebbe complicata anche se non ci fossi. Anche tu mi piaci Manuel. Non
avevo mai fatto I'amore come I'ho fatto con te, ma non so dirti nient’altro, non so cosa
succedera domani e questa € una cosa che faccio fatica a tollerare, capisci.

- Si, credo di si.

- Anch'io voglio imparare a conoscerti. Devi solo dirmi se sei ancora convinto, se dav-
vero sei convinto che valga la pena.

- Si, piu di prima.

- Bene. Andiamo ad aiutare Anna e Sandra a sistemare la casa.

- Tessa?

-Si.

- Posso baciarti.

- Si, certo.
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CAPITOLO VENTIQUATTRO

giorno sei

Tessa se ne stava seduta sul divano a giocare con I'orlo della canottiera.

Pensava.

Era tutta la notte che lo faceva.

Aveva lasciato scorrere le cose per un paio di giorni. Si era lasciata vivere da Manuel.
Aveva camminato a lungo con Anna e Sandra, aveva parlato con loro, con loro aveva
provato a cercare il filo e a sciogliere i nodi che con il tempo avevano fatto di quel filo
una matassa indistricabile. Aveva cercato di raccogliere quanti piti pezzi possibili del
suo passato, del suo presente.

- Buongiorno Tessa.

- Ciao Sandra.

- Che ci fai gia sveglia a quest’ora?

- Veramente non sono proprio andata a dormire.

Si era dovuta mettere in discussione, soppesando le scelte fatte e quelle non fatte.

- E tu? Che ci fai sveglia alle otto?
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- Devo finire di fare due tappeti da portare in fiera tra una settimana, temo di essere
drammaticamente in ritardo. Pronta per la partenza?

- Non sono per niente sicura di volerlo fare. Non so se sono pronta, non so se & quello
che devo fare, non so se devo farlo adesso. Oddio, ma mi senti? E io che credevo di
aver raggiunto almeno un paio di punti fermi in questi giorni.

- E’ normale Tessa, non ti preoccupare. Vuoi una tazza di té? - chiese avviandosi verso
la cucina

- No, grazie. Mi mette a disagio dover continuare a mentire.

- (i sono momenti in cui bisogna essere estremamente pratici e razionali.

- Fino a cinque giorni fa ero la persona pit pratica e razionale del mondo, adesso mi
sento persa, senza punti di riferimento.

- Te I'no detto anche ieri, certe cose si affrontano in solitaria, come la traversata
dell’oceano. Nessuno pud dirti cosa fare o come farlo.

- Mi sento come se fossi chiusa in gabbia, e la cosa strana € che ci sono nata e cre-
sciuta in questa gabbia, e me ne rendo conto solo adesso che si € aperta la porta e
posso finalmente uscire. Il problema & che non so assolutamente come fare, come se
una parte di me fosse troppo spaventata da quello che c’¢ fuori. - le disse mentre la
osserva armeggiare con il bollitore.

- Devi tenere duro e andare a scovare tutta la lucidita di cui sei capace. Qui puoi re-
stare. O tornare.

- Grazie Sandra, davvero.

Passo stanco e strascicato che scende le scale.

- Ma che succede stamattina. Mai visto cosi tanta gente sveglia a quest’'ora in questa
casa.

Anna entro nella stanza, scalza, spettinata, occhi bassi. Non disse una parola, sembra-
va non essersi nemmeno accorta che Sandra e Tessa fossero |i.

- Tanto meno credo di aver mai visto lei sveglia a quest’ora. Ehi, tutto bene piccola?
Ti senti male?

Scosse la testa mentre si preparava il caffe, ad un passo da lei, senza neanche guar-
darla, senza neanche vederla. Mise sul fuoco la caffettiera, e mentre Sandra era anda-
ta a sedersi vicino a Tessa, comincio a cercare qualcosa nella stanza.

- (i dovrebbe essere un pacchetto i, sulla mensola, vicino alla sveglia. Ma sei sicura
di sentirti bene?

Rispose di nuovo solo muovendo la testa.

Si awvicino alla mensola, prese una sigaretta dal pacchetto e si mise a fumarla guar-
dando fuori della finestra.

Tessa si alzo.

- Quando fa cosi & meglio non starle troppo addosso. - sussurro Sandra

-Ma ...
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- Avra solo qualche brutto pensiero nella testa. Forse dopo il caffé le passera.

- Se lo dici tu.

- Bene, io prendo il mio té e vado a lavorare. - disse avviandosi verso il bollitore che
aveva cominciato a fischiare nel silenzio mattutino. - Perché non vai a fare due passi,
Tessa? L'aria schiarisce le idee. - aggiunse avviandosi verso il piano di sopra dopo aver
passato lo squardo sulla schiena di Anna.

- Si, faro due passi.

Anche lei fisso Anna qualche minuto, poi penso che forse Sandra aveva ragione. C'é
bisogno di mettere ordine, capire in fretta quali sono le cose giuste da fare.

Problemi mai risolti bussano insistenti alla porta e chiedono di essere archiviati.
Domande importanti attendono risposte oneste ed esaurienti.

E’ il momento di fare i conti.

E non c’e nessuno che la puo aiutare, né una donna che le & entrata dentro in un
istante, né un uomo che forse tra poco le dira che I'ama. Tra le mani i pezzi di una vita
intera.

Quali pezzi buttare?

Usdi, senza fare rumore.

E quali salvare?

In che modo rimontarli?

Camminava, respirando I'aria pulita di una mattina d’estate.

Come riordinare un archivio sconvolto da un colpo di vento.

Camminava, pensava, ricordava.

Attimi scomposti di una vita vissuta.

Immagini sbiadite e lucidi frammenti.

Frasi.

Sensazioni.

- Ehi, tesoro, che ci fai qua tutta sola?

- Oh, Manuel, niente, stavo solo pensando.

- Vuoi restare sola?

- Non lo so.

- Posso camminare con te?

- S, ti prego. Hai visto Anna in cucina?

- Si, perché?

- Non ha una bella faccia.

- Non ha mai una bella faccia quando si sveglia cosi presto.

- Gia, sara per quello.

Camminavano, in silenzio, senza neanche tenersi per mano, ma comunque insieme.
Strana sensazione di equilibrio che si insinua tra il caos delle cose che pensa.

- Non voglio tornare a casa ma non voglio neanche dovergli spiegare perché. Non so
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cosa dirgli, non so da che parte cominciare.

- Resta qui allora.

- Non posso Manuel, non € cosi che mettero a posto le cose. Non posso scappare. Non
sai che voglia che ho di fare finta di niente, restare qua con te, convincermi che la mia
vita sia questa. Ma non € cosi che funziona. lo non funziono cosi. Devo andare a casa.
Devo risolvere questa cosa. Parlargli.

- Se € quello che vuoi, fallo Tessa.

- Non riesco. Non riesco a decidermi. Non basta presentarsi li e dirgli che ho realizzato
che lo odio, che ho capito che tutto quello che c'¢ di sbagliato nella mia vita e colpa
sua. Non so nemmeno se & davvero cosi. Ho forse ho solo troppa paura per decidermi
a partire.

- Chiamalo, prendi tempo, prenditi altro tempo.

- A quest’ora dovrei essere gia in macchina.

- Chiamalo, digli che non puoi ancora partire, qualsiasi cosa va bene, ma prendi tempo.
Andarci adesso, cosi, potrebbe essere un errore.

- Mi sento cosi stanca.

- Lo so Tessa, lo so. Dammi retta. Chiamalo e prendi tempo.

- Mi-accompagni tu in paese?

- Ma certo, vado a vestirmi e andiamo. Aspettami qui, ¢ci metto un minuto.

Si incammino verso casa, si fermo, torno indietro, la guardo.

- Che vuol dire che la tua vita non e questa?

- Questa € la tua casa, quelli sono i tuoi amici.

- Vuoi dire che te ne andrai?

- Voglio dire che forse ¢ il caso di risolvere un problema alla volta.

- Problema.

- Se decidero di restare voglio che sia perché ho scelto di farlo, e non perché sono
troppo confusa per domandarmi davvero se & quello che desidero.

- D’accordo, vado a vestirmi, torno subito.

- Ti aspetto qua.

E possibile sentirsi a casa in un posto in cui si & appena arrivati? Ci si pud dawero
innamorare di qualcuno al primo squardo? Ci si puo fidare cosi tanto di una donna
appena conosciuta?

Si guardo intorno.

Indietro non si torna.
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CAPITOLO VENTICINQUE

notte fra il giorno sei e il giorno sette

| piatti ancora sul tavolo. L'odore del caffé appena fatto. Il silenzio familiare di un dopo
cena d'estate. Le sigarette fumate in ozio. Pensieri come pagine di un giornale sfoglia-
te lentamente.

- Oh, che ne dite di fare un salto giu in paese a bere qualcosa?

- Ullalla! Come mai tutta questa voglia di vita sociale Tommi?

- Non so, mi € presa cosi? Vieni?

- Per me va bene, tu hai voglia Tessa?

- Perché no.

- E bravi Manuel e Tessal Alfredo? Sandra?

- No, devo finire I'ultimo quadro, € una vita che € Ii.

- No, non ho voglia.

- Anna tu vieni?

- Si, ho bisogno di bere qualcosa di piu forte del vino.

Erano le prime due parole che pronunciava in tutta la giornata.

- lo ho i piedi troppo gonfi per andarmene in giro, e poi se non posso bere e fumare
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che ci vengo a fare?

- E infatti non ti avevo nemmeno preso in considerazione.

- Porco giuda appena sforno la pagnotta e torno in forma ti spezzo le gambe.

- Chiara?

- Ma si, una botta di vita.

- Andiamo con la mia macchina, cosi ci entriamo tutti e cinque?

- Giusto Tessa, andiamo.

Fuori I'aria era piacevolmente fresca. Anna si strinse nella felpa. Tessa non I'aveva
persa di vista tutto il giorno, sperando che da un momento all’altro avesse avuto voglia
di dirle qualcosa. Avrebbe voluto dirle che aveva chiamato suo padre, che gli aveva
detto di essersi ricordata di una sua collega che passava le ferie proprio li, che I'aveva
chiamata e che si erano incontrate, che poi aveva insistito per averla sua ospite e che
non aveva proprio potuto rifiutare. Questione di qualche giorno, sarebbe sicuramente
arrivata prima della partenza di Marco, certo, per salutarlo.ll lavoro era 'unica cosa su
cui suo padre non poteva intervenire.

Neanche adesso che erano in macchina aveva smesso di controllarla, la guardava dallo
specchietto retrovisore.

Se ne stava li, con la testa appoggiata al vetro.

Manuel le diede una botta sul ginocchio.

- Allora dove andiamo?

- Non che ci siano grosse alternative.

- A me non dispiace andare al Pub, in fondo avevo voglia di uscire non di gettarmi in
uno di quei locali pieni di fighetti.

- E allora vada per il pub.

Arrivarono in meno di dieci minuti.

- Oh, guarda che culo, c’e un parcheggio proprio davanti.

Entrarono, nella confusione e nella cappa di fumo.

- C’e il tavolo libero laggiu in fondo, nell'angolo.

- Birra per tutti cosi non mi confondo? - chiese Manuel mentre gli altri si sedevano.

- lo preferirei un rum liscio e di a Max che & per me.

- Potresti andare almeno a salutarlo.

- Magari piu tardi, quando si sara svuotato un po’, non ho voglia di starmene al ban-
cone con tutta questa gente.

- Potevi non venire.

- Tommi, non € aria.

- Vaffanculo Anna.

- Vaffanculo tu.

- Hai intenzione di insistere ancora per molto?

- Perché, senno?
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- Ragazzi, state calmi eh! Tessa, per te la birra va bene?

- lo vorrei un'aranciata, veramente.

- Allora va bene, tre birre, un rum liscio e quella cosa Ii.

Manuel nuoto in mezzo alla folla e raggiunse il bancone. Ogni tanto, aspettando da
bere, gettava un'occhiata a Tessa. Era felice di averla portata fuori, voleva che si
distraesse, che riuscisse a non pensare a suo padre e a tutto il resto. La guardava, e
si mise a pensare che sarebbe stato bello svegliarsi tutte le mattine con lei. La guar-
dava, sperando di incrociare il suo squardo, ma lei era troppo concentrata a studiare
i movimenti di Anna.

- Anna?

- Dimmi.

- Prometti che non ti arrabbi se ti chiedo una cosa?

- No.

- Te la chiedo lo stesso.

- Fa come vuoi.

- Mi dici cos’hai?

- No.

- Anna, per favore, non ce la faccio a vederti cosi.

- Non & un mio problema. Ho il culo girato per i cazzi miei e non ho voglia di mettermi
a discutere.

Tessa non aggiunse altro, si giro dall'altra parte, verso la sala, gli occhi lucidi.

Manuel torno in quel momento con il vassoio delle ordinazioni, si accorse di Tessa,
guardo Anna, sospiro e si sedette.

- E diverso visto cosi pieno di gente, vero? E pensare che quando hai rifiutato di bere
il negroni ho pensato davvero che non c’erano possibilita per noi due.

- Voglio tornare a casa.

- Hai provato a parlarle, vero? Ti avevo detto di non farlo.

- Adesso € colpa mia?

- Non sto dicendo questo. Ti sto dicendo che quando Anna ha quella faccia non bisogna
dirle niente. Non farne una questione personale, hai visto come ha trattato Tommi?

- Volevo solo sapere cosa ha.

- Vedrai che domani mattina sara la stessa Anna di sempre.

- D’accordo, d’accordo.

La serata scivolo via veloce.

Ogni tanto qualcuno si awvicinava al loro tavolo e si sedeva a chiacchierare, oppure
erano Manuel e gli altri ad andarsene in giro, in un flusso continuo di spostamenti,
risate, pacche sulle spalle e pinte di birra.

Anna non si mosse di un millimetro e a Tessa sembrava di impazzire. Sequiva Manuel
ovunque andasse, facendosi presentare a tutti lottando contro la timidezza. Tutto era
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meglio che starsene seduta da sola con Anna che beveva rum e fumava una sigaretta
dietro l'altra.

Erano seduti al bancone a parlare con Max quando le si awvicino.

- Ciao Anna, bentornata, tutto bene?

- Ciao Max, si, una favola. Tessa ti va di venire a fare due passi?

-Si.

Manuel non disse niente, guardo Max e sollevo le spalle.

uscirono € cominciarono a camminare.

- Sai, Max ci stava parlando della sua bambina, Miro.

- Mi fa piacere.

Tessa si mise a fissare il marciapiede. In attesa. Come aveva imparato a fare con lei.
Anna sembrava schiacciarlo, invece, |'asfalto, come se avesse voluto farlo a pezzi.
Camminarono per un po’, in silenzio.

- Mi dispiace di averti risposto male prima.

- Non fa niente.

- B’ che c’e qualcosa che mi preoccupa, che mi rende nervosa.

- E non vuoi dirmi di che si tratta?

- Non € che non voglio, € che non ho ancora capito ...

Si fermo all'improwviso voltandosi in direzione del pub, dietro I'angolo in fondo alla
strada.

- Hai sentito?

- Sentito cosa?

- E’ la voce di Manuel.

- La voce di Manuel?

- Corri, Tessa, corri.

E Tessa cerco di starle dietro, ma correva veloce, troppo veloce, quando la raggiunse
all’'angolo della strada lei era gia li che si prendeva a calci e schiaffi con un ragazzo
mentre vicino a lei Manuel, Tommi e Chiara facevano altrettanto con altri quattro tizi.

II' panico la paralizzo.

Poi vide Manuel scivolare a terra e uno dei ragazzi che lo prendeva a calci nello stoma-
co. A occhi chiusi, con una rabbia che non credeva di avere, gli si scaravento addosso,
colpendolo di sorpresa, scaraventandolo a terra.

In quel momento delle luci blu lampeggianti si awvicinarono dal fondo della strada.

| quattro con cui si stavano picchiando erano tutti in piedi e scapparono appena vide-
ro le volanti. Anna si guardo intorno, Chiara era inginocchiata a terra che tentava di
fermare il sangue che le usciva dalla bocca, Tommi, appoggiato al muro, si teneva la
testa tra le mani.

- Manuel, gli sbirri, bisogna andare via di qua!

- Lo so, Anna lo so!
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- Chiara, ce la fai ad alzarti?

- Si, si, andiamo.

Due macchine inchiodarono mentre Anna tentava di far muovere Tommi dal muro.

- Cazzo!

Quattro poliziotti si avvicinarono e prendendoli uno alla volta li spinsero contro il muro
per la perquisizione.

- Ma siete impazziti? Cosa state facendo?

- Tessa stai zitta.

- Dia retta al giovanotto, tutti zitti e infilatevi in macchina che andiamo a fare un con-
trollino. Una cosa veloce, tanto ci conosciamo gia, non € vero, ragazzi?

- Anna, per favore, fa qualcosa, non ci possono trattare cosi!

- Ho detto di fare silenzio, forza, in macchina.

Manuel e Tommi in una delle volanti, Anna Tessa e Chiara nell’altra.

Manuel fece appena in tempo a guardarla e a dire:

- E tutto a posto Tessa, normale procedura da porco sbirro di merda.

Il poliziotto che lo stava trascinando in macchina lo colpi con un cazzotto alle costole.
- Manuel!

- Vieni, Tessa, vieni via.

Anna la trascino per un braccio a sua volta spinta in macchina.

Le volanti ripartirono a sirene spiegate.

- Anna, cosa sta succedendo?

- Ha ragione Manuel, ¢ tutto a posto.

- Ma adesso cosa succede?

- Succede che ci portano in questura per un controllo, male che vada ci schedano per
rissa e ci rimandano a casa.

Le macchine si fermarono pochi minuti dopo di fronte alla questura, li trascinarono
dentro e li misero a sedere in una delle prime stanze su delle sedie appoggiate al muro.
- Manuel, ma si pud sapere cosa & successo?

- Ma niente, siamo usciti a cercarvi per andare a casa che ormai stavano per chiudere,
lungo la strada Tommi ha urtato uno di quegli stronzi e da i il passo per la rissa e
breve. Stai bene?

- Si, niente di rotto. Chissa che colpaccio penseranno di aver fatto stanotte questi
piccoli geni in divisa.

- Non mi far ridere ti prego, che mi fa male una costola.

- lo non ci trovo niente da ridere.

- Neanche noi, Tessa, neanche noi. Ma € meglio non prenderli troppo sul serio o
rischiamo di passarci tutta la notte. Tu stai bene invece? Oh! Anna? Hai visto con che
scatto si € gettata sul tizio che mi stava prendendo a calci.

- Ho visto, ho visto. L’ho pensato subito che era una gran picchiatrice. Stai bene?
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- Si, tremo ancora ma sto bene.

- lo credo di aver bisogno di un dentista. - disse Chiara, poi si portd una mano alla
bocca e sputo un dente.

- Oh santo cielo.

- Non ti preoccupare Tessa.

- Non capisco come facciate ad essere cosi tranquilli.

- Sara che ci siamo abituati.

- Allora! Vogliamo fare silenzio o no!

Uno dei quattro poliziotti che li avevano portati li si avvicino.

- Forza ragazzi, pochi storie e fuori i documenti.

Prese le carte di identita e si mise a sedere dietro uno dei computer.

Tessa gettd un’occhiata al grosso orologio appeso alla parete sopra un piccolo poster
di Mel Gibson in “Arma Letale III".

Le due.

Si guardo le mani. Tremavano.

Il ronzio dei computer, il ticchettare dei tasti, anonimi uomini in divisa che andavano e
veniva ignorandoli.

Le tre.

La luce a neon che li faceva sembrare tutti ancora piu pallidi e dava alla scena un
aspetto plastico, artefatto.

- Ma che cazzo di accertamenti devono fare?

- Ma che ne so. Forse vorranno essere sicuri di aver messo tutte le acca e tutti gli
accenti.

- E dai, Tommi, un po’ di rispetto per i tutori dell’'ordine.

- Ma perché non ci vengono a domandare niente, voglio dire, lo dovranno fare o no
un verbale.

- Per I'amor di Dio, Tessa, niente domande che & meglio.

- No, allora non ci siamo capiti, ho detto di fare silenzio!

- E che i stavamo chiedendo come mai ci volesse cosi tanto tempo a controllare dei
documenti.

- Signorina, ho detto di stare zitta!

- Tessa, lascia perdere.

Tessa lascio perdere e si mise di nuovo ad osservare il grande orologio sopra la testa
di Mel Gibson.

Le quattro.

Chiara si era quasi addormentata tutta arrotolata sulla sedia.

Le cinque.

Non dicevano niente, fermi e zitti ognuno al suo posto. Anna e Manuel ogni tanto si
guardavano tra loro, ogni tanto guardavano Tessa.
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Le sei.

- Eh no, adesso bastal

Anna si alzo e si awvicino alla scrivania.

- Scusa eh, ma sono quattro ore che ci tenete chiusi qua dentro, o ci arrestate o la
facciamo finita con questa scenetta del cazzo.

Di tutta risposta Anna senti un colpo di manganello sulla schiena.

Il fiato le si spezzo in gola ma non abbastanza per impedirle di voltarsi verso il poliziot-
to che 'aveva colpita, guardarlo e candidamente domandargli:

- No, ma che ti sei rincoglionito?

Questa domanda le costo un'altra manganellata e uno schiaffo di rovescio che la fece
volare per terra.

Duro tutto poco piu di trenta secondi.

Tessa si alzo di scatto e si mise ad urlare. Venne improvvisamente investita da una
pioggia di schiaffi, intorno a lei un confuso muoversi di corpi, movimenti secchi, movi-
menti convulsi. Anna che si prendeva altre due manganellate nella schiena, Manuel che
incassava cazzotti nello stomaco, Chiara bloccata a terra che si proteggeva la testa
con le braccia, I'occhio di Tommi colpito da una gomitata.

Non piu di trenta secondi.

Poi il silenzio e I'immobilita piu assoluti.

Li fecero sedere di nuovo.

Tessa non capiva piu niente, si sedette, le bruciavano le guance adesso che le lacrime
avevano cominciato a scivolarci sopra lentamente.

Fissava I'orologio, non sentiva nemmeno la mano di Manuel stretta intorno sua.

Solo dopo le sette gli vennero restituiti i documenti a furono autorizzati ad uscire.
Anna passando davanti alla scrivania si fermo e guardo il faccia il poliziotto che 'aveva
colpita sulla schiena.

- Naturalmente non ci sara nessun verbale che attesta la nostra presenza qui.

- Brava, vedo che sei sveglia nonostante tutto.

- Spero almeno che ti sia divertito, stragrandissimo pezzo di merda. La vuoi sapere
una cosa? Eh? La vuoi sapere?

Manuel la trascind fuori per un braccio, sotto lo squardo divertito e soddisfatto
dell'anonimo uomo in divisa.

Era gia giorno da un pezzo.

- Dovevi lasciarmi finire, Manuel.

- Ho sonno, Anna. Ho sonno.

Si awviarono verso la macchina.

- Tessa, ce la fai a guidare?

-Si.

- Sei sicura?
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- Si, Manuel, sono sicura, come sono sicura che tra un po’ mi svegliero nel mio letto
senza neanche un graffio.
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CAPITOLO VENTISEI

giorno sette

- Tieni Tommi, metti questo sull’occhio.

- Grazie Sandra.

- Ma non dovremmo andare tutti in ospedale?

- Alfredo € andato a chiamare Cristiano, I'hai conosciuto I'altra sera alla festa. E' un
medico

L'anticamera di un pronto soccorso invece che una cucina.

Chiara, piegata sull’acquaio, sputava ancora sangue dalla bocca. Angela spalmava
della crema di arnica sulla schiena di Manuel che contorceva il viso per il dolore.

- Vieni, Tessa, che ti guardo il polso, mi sembra gonfio. Sei caduta?

- Non lo so. Credo di essermi appoggiata al muro per non cadere.

- Questa volta hanno dato proprio il meglio di loro, quei figli di puttana, cosa facciamo
ragazzi?

- Non lo so, tu che ne pensi Anna?

- Anna non c'e, € fuori a fumarsi una sigaretta.
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- Oh mamma, gia le giravano prima, figuriamoci adesso.

- Fuori dal pub stava per dirmi cos’ha, forse & meglio se vado da lei.

- Aspetta che rientri, ha bisogno di smaltire.

Si rimise seduta, stordita e confusa.

- Come stai?

- Non credo di essere mai stata cosi male in tutta la mia vita. Non riesco a capire.

- Non ti sforzare, non c’e assolutamente niente da capire.

- Devo sembrarvi cosi stupida. Voi pit che scossi sembrate arrabbiati.

- No che non sei stupida. - disse Chiara asciugandosi la bocca - E solo che magari noi
siamo piu abituati. La prima volta che sono stata picchiata da un poliziotto avevo di-
ciassette anni, ci ho messo mesi a riprendermi. Mi sembro piu stupida io che ho questa
reazione come se tutto questo fosse normale.

- Allora, quanti feriti abbiamo?

- Oh, Cristiano, ciao.

- Ciao Sandra, ciao a tutti.

- Credo che dovresti dare un'occhiata all'occhio di Tommi, le altre sono solo contusioni
da botte e manganelli.

- Ho visto Anna fuori. C'era anche lei vero? L’'ho salutata ma non mi ha nemmeno
guardato.

- Si, alla fine lei e Tommi sono quelli piti gravi, ma non si fara visitare, sai com'¢ fatta,
no?

- Gia. Vieni Tommi, siediti.

La visita duro poco.

- So che non ti piacciono gli ospedali Tommi, ma forse € meglio se ci facciamo un salto.
- Sono inguaiato?

- Preferisco che tu faccia un controllo.

- Ti accompagno.

- Grazie Sandra.

Uscirono quasi senza salutare.

- Cazzo! Sembrava davvero preoccupato, tu che dici Alfredo?

- Dico solo che ¢ la prima volta da un sacco di tempo che coinvolge I'ospedale.

- Gia.

- Oh, ragazzi, io vado a dormire, non ce la faccio piu, davvero, mi fa male tutta la bocca.
- Buona idea. Parleremo piu tardi, adesso € meglio se andate a dormire, io aspetto
Sandra e Tommi. Ho chiamato Federico e Niccold, passano nel pomeriggio.

- D’accordo, vieni Tessa, andiamo a dormire.

- Ma Anna?

- Anna ha bisogno di stare per i cazzi suoi, parleremo tutti insieme piu tardi.

- D’accordo, hai ragione, sono stanca.
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Fuori, Anna, seduta sul tavolo, fissava il vuoto.

Sposto lo squardo a terra, poi di nuovo nel vuoto. Odio, rabbia e rancore le scorrevano
veloci dal cervello all’anima, dall’anima al cervello.

Cosa avra detto a sua moglie dopo il turno di notte?

- Ciao caro, com’ & andata a lavoro?

- Bene cara, ho massacrato di botte quattro anarchici.

- Oh, caro, e perché I'hai fatto?

- Perché sono solo dei parassiti, amore mio, gente pericolosa. Sono sporchi. Puzzano.
Scese dal tavolo e comincio a camminare su e git. Odio, rabbia e rancore a scorrere
veloci dal cervello all’anima, dall’anima al cervello.

- A cosa credi che stia pensando?

- Tessa, per favore, vieni via da quella finestra. Non puoi fare niente per lei, non sop-
porterebbe nemmeno di averti vicino. Né te né nessuno altro.

Tessa chiuse la finestra e si stese accanto a Manuel. Appoggio la testa sulla sua spalla,
lentamente, per paura di fargli male.

- Cerca di dormire Tessa.

Chiuse gli occhi.

- ’hai amata molto, non & vero?

- Si, molto.

- E quando se n'é andata?

- Quando se n'é andata cosa?

- Cos’hai provato?

- Non so, dolore. Rabbia credo, ma non nei suoi confronti, sapevo fin dall'inizio che
se ne sarebbe andata, lo sapevo benissimo anche prima che mi raccontasse la storia
della casa.

- E allora rabbia contro cosa?

- Ero arrabbiato perché quello che mi aveva fatto innamorare di lei era la stessa cosa
che la stava portando via.

- E sarebbe?

- Il suo modo di essere.

- Credo di capirti.

A volte il mondo le si para davanti in tutto il suo squallore, e lei rimane li, arrabbiata.
Insegue il mondo e dal mondo si lascia insequire, in una guerra continua.

Incosciente, insegue il mondo e dal mondo si lascia insequire, si muove veloce, il
mondo arriva sempre un attimo dopo, lei € gia lontana, si muove veloce, ha una casa
da trovare.

Sorride, piange, parla, racconta, se ne sta seduta in silenzio, dorme e sogna, inseque
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il mondo e dal mondo si lascia inseguire, sempre un passo avanti.

Quasi sempre.

Perché a volte il mondo le si para davanti in tutto il suo squallore, e non c’é via di scam-
po, il mondo ¢ tutto li, davanti a lei, in un attimo, tutto il mondo, ed & insopportabile,
insostenibile, perfino per lei.

Lei, che lo conosce cosi bene, il mondo, che € tutta la vita che lo inseque e che si lascia
insegquire.

E quando le si para davanti cosi, in un attimo, tutto il mondo, guardarlo € insopporta-
bile, comprenderlo & impossibile, crederci &€ drammatico.

- Mi dispiace per quello che € successo.

- Non € colpa tua Manuel.

- Avrei dovuto proteggerti.

- Non fa niente.

- Non succedera pi, te lo prometto, nessuno ti fara piu del male.
- E una promessa che non puoi mantenere.

Camminava su e git, tutto il mondo davanti agli occhi, in una volta.
Non adesso, per favore, non adesso.
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CAPITOLO VENTISETTE

sempre giorno sette

Tutti seduti intorno al tavolo, fuori ormai era quasi buio. Chiara aveva appea finito di
raccontare tutta quanta la storia a Federico e Niccolo.

- Il tuo occhio?

- Il dottore in ospedale ha detto che dovrebbe essere tutto a posto ma che finché non
si riassorbe I'ematoma non ne possono essere sicuri. Per ora so solo che non ci vedo
un granché bene.

Le guance di Tessa avevano smesso di bruciare, ma quando si era spogliata per an-
dare a dormire si era scoperta piena di lividi che non credeva di avere e il polso ogni
tanto pulsava in modo ossessivo.

- Ragazzi, io non vorrei fare I'ottimista a tutti i costi, ma non credo che ci siano grandi
cose da fare. - comincio a parlare Angela accarezzandosi pensierosa il pancione.

- Sicuramente non subito. - intervenne Federico - Qualunque cosa che ci venga in men-
te di fare non ci metterebbero niente a risalire a noi. Dobbiamo decidere se abbiamo
voglia di rischiare lo sgombero.
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- lo non me la sento, ragazzi, non adesso. Mi dispiace.

- Potresti sempre andare per un periodo da tua madre Angela, non ci sarebbe niente
di male.

- Questa € casa mia, non riuscirei ad andarmene e lasciarvi qui.

- E sempre la solita storia. Risposta legale o illegale muoversi significa mettere in conto
di non dormire per chissa quanto tempo aspettando lo sgombero. - disse Chiara, ac-
cendendosi I'ennesima sigaretta della giornata.

- Tu che ne pensi Anna?

Stava seduta sul marmo del lavandino, immobile e silenziosa. La domanda di Sandra
non le fece cambiare espressione.

- lo non penso niente.

- Scusate, - si intromise Tessa - io non credo di capire di che cosa stiamo discutendo.
Non ho ancora sentito parlare della cosa piu logica da fare.

- Che sarebbe?

- Fare una denuncia, quello che hanno fatto ¢ illegale.

Si voltarono tutti a guardarla, Anna compresa. Dopo giorni, senti di nuovo quella sen-
sazione di non appartenenza.

- Tessa, io non credo che tu abbia ben chiara la situazione. Non possiamo denunciare
nessuno, non c'€ nessuna prova del vostro pestaggio, nessun verbale che certifichi
che voi siete stati li, sarebbe la nostra parola contro la loro. - tento di spiegarle Niccolo.
- Prima di agire per via legale tramite avvocato preferisco staccarmi un braccio! - disse
Manuel che fino a quel momento era stato zitto almeno quanto Anna.

- Ma allora di quali ipotesi state parlando?

- Possiamo rendere pubblica la cosa a modo nostro, con dei volantini, magari contat-
tare i ragazzi a Bari e fare una manifestazione.

- Porca puttana, Sandra, non ci credi neanche tu a quello che stai dicendo!

- Manuel, cerchiamo di stare calmi.

- Senti Alfredo, io non ho voglia di sbattermi di nuovo nel frustrante giochino della
denuncia pubblica, non gliene frega un cazzo a nessuno se quattro sbirri c¢i hanno
pestato a sangue, a nessuno!

- E allora? - chiese timidamente Tessa

- E allora rendiamoli quello che ci hanno fatto. - disse Chiara - Sappiamo perfettamente
chi sono - aggiunse.

- Lo stiamo pensando tutti Chiara, tutti, ma ...

- Ma niente! - urld Manuel alzandosi dalla sedia - Non c’é un bel niente da fare e questa
discussione & completamente inutile! - aggiunse alzandosi e andando ad affacciarsi alla
finestra.

Sentiva il sangue affluire veloce al cervello, le vene del collo pulsare.

Anna si mosse. Scese dal lavandino e gli si awicino e lentamente, senza dire una pa-
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rola, gli mise una mano sulla spalla.

Tessa li guardo e una banale fitta di gelosia le serro lo stomaco.

Adesso piu che mai sentiva quanto fossero simili, loro due, e gli altri, stretti nelle stesse
sensazioni che lei non riusciva a comprendere. Li ascoltava, ma non riusciva davvero
comprendere quelle reazioni cosi lontane.

- Ragazzi, una reazione diretta scordatevela. - intervenne decisa Sandra.

- E vero, - aggiunse Alfredo - non aspettano altro. Sono mesi che ci stanno addosso pii
del normale. Reagire ora porterebbe solo una gran quantita di casini.

- E allora? - chiese Manuel girandosi verso di loro.

Nessuno rispose.

- Ma vaffanculo!

Usci di casa shattendo cosi forte la porta che il vaso con i finti girasoli cadde sul pavi-
mento. Tessa lo sequi ma una volta fuori si fermo, incapace di awvicinarsi, incapace di
parlare. Sentiva una distanza incolmabile, fatta di pensieri diversi, vite diverse, paure
diverse. Poteva vedere la rabbia di Manuel arrivare fino a lei, il suo dolore, la sua
frustrazione. Ma non poteva fare niente per lui. Si awvicino, lo fece voltare, lo guardo
dritto negli occhi.

- lo non posso aiutarti Manuel, non so cosa fare.

- Hai ragione tu.

- Riguardo a cosa?

- Quando hai detto che non posso proteggerti. E vero, non riesco a proteggere nem-
meno me stesso.

- Non dire cosi. E stata solo una brutta esperienza, non € successo niente, domani
sara tutto passato.

-No, non & solo una brutta esperienza. E questo che mi fa andare il sangue al cervello.
Si allontano. Barcollava, come un animale ferito che non sa dove andarsi a nasconde-
re. Si appoggio esausto al tavolo di marmo.

Tessa, dopo un attimo di esitazione, si sedette accanto a lui.

- Sono le cose che vanno cosi, sono le cose che vanno cosi in questo modo di merda.
Non riusciva nemmeno a toccarlo, lo guardava, sforzandosi di sequire il filo delle sue
parole.

Lo guardava, stretto nel giro isterico dei suoi pensieri.

- Le cose non cambieranno, mai, e noi continueremo a vivere una vita di merda, illuden-
doci periodicamente di essere riusciti a tirarci fuori. Ma non c'¢ modo di tirarsi fuori,
non ¢'é€ modo.

Scese dal tavolo, riprese a camminare, senza una direzione, senza una ragione.

- E non c’¢ soluzione, non c’e. Tutta la vita ad ingoiare merda, a fare i conti con la
rabbia, a fare i conti con desideri che non potrai mai realizzare. Tutta la vita cosi, a
ritagliarsi frustranti spazi di vita vera. Tutta la vita a proteggere il tuo modo di essere,
quando quello che vorresti & solo vivere in un mondo meno schifoso, quando quello
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che vorresti & vedere sparire i tribunali e le questure, e non sentir parlare di leggi e di
divieti, quando quello che vorresti € che la smettessero di dirti cosa fare e cosa non
fare. Quando quello che vorrei € solo una dannata vita da vivere come dico io.
Sconfitto.

- lo li guardo, li guardo svenderci liberta e benessere come prodotti di un supermer-
cato, li quardo costruire reti di leggi e regole che usano per farci muovere tutti nella
stessa direzione, tutti alla stessa velocita, senza possibilita di fuga, senza possibilita
di reazione.

(C'era qualcosa nei suoi occhi, qualcosa che le faceva paura.

- E guardo la gente, la guardo, e sembrano tutti cosi felici e soddisfatti, rincoglioniti
da tutte le cazzate che sentono e che non mettono mai in discussione. Spaventati a
morte da qualsiasi cosa che vada in modo diverso da quello che € considerato giusto.
Li guardo e li odio.

Si fermo all'improwviso, la guardo dritta negli occhi.

- E poi guardo me, mi guardo allo specchio, e mi faccio schifo. Arroccato in questa
casa, chiuso nelle mie piccole soddisfazioni. Mi guardo giocare al piccolo rivoluzionario
e I'unica cosa che riesco a fare & farmi pestare da quattro sbirri di merda.

Tutta la vita cosi.

- Mentre quello che vorrei fare € far saltare in aria tutto, far saltare in aria questa
sistema di merda. Veder crollare tutto. Ma non lo faccio. Me ne rimango qui, a vivere la
mia bella vita di merda. Fottuto coglione vigliacco, sempre pronto a riempirmi la bocca
di belle parole, di grandi teorie, tutte belle ordinate in quei fottuti libri di merda chiusi
nella mia camera di merda in questa casa di merda!

- Adesso basta! Basta capito!? Tu non hai idea di che cosa sia una vita di merda, tu
neanche ti puoi awvicinare ad intuire cosa sia vivere una vita di merda!

Senza neanche rendersene conto.

- | tuoi occhi. Manuel, i tuoi occhi sono aperti, tu vedi le cose, tu sai chi sei e quello che
vuoi. Quante persone intorno a te pensi che possano dire altrettanto?

- E pensi che sia bello? Pensi che sia bello nuotare in mezzo alla merda e sentirne
I'odore?

- Si. Si. Credo che sia meglio che pensare che profumi di violette! Penso che sia meglio
che vivere tutta la vita aspettando che siano gli altri a dirti cosa € pit giusto fare, penso
che sia meglio che ignorare e pensare che va tutto bene cosi! Penso che cambierei vo-
lentieri la mia vita con la tua! Ti do tutte le mie sicurezze, la mia ignoranza, la mia casa
perfetta, tu dammi il tuo coraggio, la tua coerenza, mi prendo tutto il dolore e tutta la
rabbia per quei sogni che non vedrai mai realizzati, io ti do la mia vita senza sogni.

Si guardarono a lungo, senza parlare. In obliquo sulle parole che avevano appena
pronunciato. Con addosso il dolore e la stanchezza, la frustrazione e la paura.

Senza parlare.

Obliqui.
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CAPITOLO VENTOTTO

giorno sette

- 'giorno a tutti.

Tessa ando direttamente ai fornelli senza guardarsi intorno. Riempi il bollitore e mise
una bustina di té nella tazza, taglio delle fette di pane e le mise nel forno per farle
abbrustolire. Mentre aspettava sciacquo dei bicchieri che erano rimasti abbandonati
nel lavandino la sera prima. Pensierosa, ancora indolenzita, silenziosa. Awvolta dal
calore della notte passata con Manuel. Quando il bollitore si mise a fischiare verso
I'acqua nella tazza, prese un piatto, ci appoggio sopra il pane, il burro, la marmellata
e si sedette a fare colazione.

- Sapete dov'eé Manuel? Mi sono svegliata e non c’era.

- Ha accompagnato Anna in farmacia, aveva bisogno di una pomata per la schiena.
Fu per lo strano tono di voce di Tommi che le venne di guardarsi intorno, e fu allora
che si accorse dello zaino di Anna accanto alla porta.

Rimase con la tazza inchiodata al tavolo.

- Parte.
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- Pare di si, ma non & che abbia parlato molto da quando si € alzata.

- Pensate sia per la storia di ieri notte?

- Non lo so.

- Non credo.

Senti il rumore della sua macchina rallentare e fermarsi davanti alla porta di casa.
Con la tazza inchiodata al tavolo.

Disorientata e smarrita all'idea che il suo unico punto di riferimento stesse per andar-
sene, arrabbiata, offesa.

Se non si fosse svegliata sarebbe partita senza salutarla?

Le avrebbe chiesto di continuare il viaggio con lei?

Se glielo avesse chiesto avrebbe lasciato Manuel?

Perché partiva, perché la lasciava sola proprio adesso?

Entrarono in casa.

Anna camminava in modo strano, come se non sapesse esattamente dove andare.
Attraverso la stanza senza dire una parola, spari dietro la porta e se ando al piano
di sopra. Si voltarono tutti verso Manuel, Tessa lo fissava con le lacrime agli occhi da
quando si era seduto sul divano.

- Ragazzi, non mi guardate cosi, ne so quanto voi. Ho provato a chiederle cosa c'era
che non andava ma non ha voluto dirmi niente.

- Non I'avevo mai vista cosi, mai.

- Neanche io.

Si alzo e si sedette accanto a Tessa.

- Ehi.

Tiro indietro la testa, tirdo su con il naso.

- Non se ne andra senza darci una spiegazione.

- Sei sicuro?

-Si.

- Vorrei sapere cosa € successo in questi due giorni.

- E nel suo stile partire cosi, all'improwviso, non & questo che mi preoccupa, e nemme-
no il suo mutismo, € 'espressione dei suoi occhi che mi fa gelare il sangue nelle vene.
- Tappatevi la bocca, sta scendendo giu, se sente che parliamo di lei ci stacca la testa.
Riattraverso la cucina, si awicino al suo zaino, ci infilo dentro le ultime cose, poi si gird
verso di loro e disse tutto d'un fiato:

- Mi dispiace, non posso restare. Vorrei, ma non posso. Vorrei anche spiegarvi perché,
ma non saprei da che parte cominciare. E I'unica cosa che mi viene in mente di fare.
Mi faccio sentire appena posso.

- Non farmi preoccupare troppo ok? disse Sandra trattenendosi a sedere.

- Ok.

- Qua dentro c’é qualcuno che un giorno dovrai venire a conoscere, chiaro?
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- Non manchero. Ciao Alfredo.

La tazza inchiodata al tavolo.

- Ciao disgraziata.

- Ciao Tommi.

- Alla prossima dolcezza.

- Mi stavo giusto riabituando ad averti intorno, mi mancherai.

- Ciao Chiara.

Manuel se ne stava in disparte, appoggiato al frigorifero.

Continuava a guardarla e anche stavolta, a vederla andar via, era la stessa sensazione
di perdita inevitabile.

Anna lo guardo, lui si stacco dal frigorifero e si avvicino.

Una sola frase sussurrata all'orecchio.

- E con te che ho vissuto la pill intensa storia d'amore della mia vita, lasciarti € stata la
cosa piu difficile che abbia mai dovuto fare, mi si & rotto qualcosa dentro, per sempre.
Ma sono felice per come sono andate le cose.

Lui non disse niente. Si chiuse quella frase dentro, i dove adesso c'erano tutte le cose
di Anna, li dove adesso mancava piu niente.

- Bene, - disse afferrando lo zaino - adesso € meglio che vada.

Si awio verso la porta.

- Mi-accompagni fuori Tessa?

La tazza si stacco dal tavolo e il fiato le si spezzo in gola.

La sequi fuori, senza riuscire focalizzare bene il susseguirsi dei gesti. Anna parlo all'im-
prowiso, di nuovo tutto d'un fiato, come se pensare bene alle cose da dire le avesse
potuto impedire di farlo fino in fondo.

- Mi dispiace Tessa, mi dispiace davvero tanto. Avevamo cominciato un viaggio insieme
e ti giuro che sarei voluta rimanere con te fino alla fine, ma non posso, davvero.

- Non mi importa niente di questo, io voglio sapere cos’hai. Dimmelo, dimmi cos’hai?
- Tessa, per favore, non fare cosi, io vorrei, ma non ci riesco, non riesco a dirlo.

- Anna, sono io, sono Tessa. Non puoi andartene cosi.

- Ti prego.

- Dimmi cos’hai.

- Lasciami andare, Tessa, lasciami andare senza fare domande.

- No, non puoi chiedermi questo! Non puoi piombare nella mia vita e poi andartene
cosi, con quella faccia, mi stai spaventando, voglio sapere cos’hai e voglio saperlo
adesso!

Anna chiuse gli occhi e il viso si deformd in una smorfia di dolore. Comincio a singhioz-
zare, apri gli occhi e la guardo, spaventata, tremante.

- La mia casa, Tessa, ho smesso di sognare la mia casa. Mi sono svegliata ieri mattina
e non I'avevo sognata. Mi sento come se potessi morire da un momento all'altro.
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- Oddio, Anna, stai calma, non € niente, stai calma, adesso ci sono io.

- No, no, non c’é nessuno, nessuno. Devo andare, devo tornare da dove sono partita.
Ho perso tutto Tessa, tranne una labile traccia d'istinto e I'istinto mi sta dicendo di tor-
nare ad Alessano. Va tutto bene, ci doveva essere un motivo per questa mia tendenza
a tornare dove ero gia stata.

- Allora vengo con te, dammi solo un attimo, il tempo di preparare le valigie.

- Tessa, non puoi venire con me.

- Ma io voglio venire con te!

- Tessa, sono io che non voglio.

- Anna.

- Adesso torna dentro.

Gli occhi gonfi e arrossati.

- No.

- Tessa, fallo per me, sapere che sei qui con Manuel mi fa star bene.

- Tessa, te lo sto chiedendo per favore.

- Fammi avere tue notizie, non lasciarmi lontana da quello che ti succede. - disse men-
tre piccole timide lacrime le colavano verso gli angoli della bocca.

- Va bene.

-Si.

- Ok.

- Ok.

Anna si mise lo zaino in spalla e si awio lungo la strada sterrata.

Non si voltd, neanche una volta.

Tessa entro in casa solo quando ormai non riusciva piu a distinguerla.
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CAPITOLO VENTINOVE

giorno dodici e tredici

- Ciao papa, sono Tessa.

- Stai partendo? Tuo fratello ha I'aereo domani pomeriggio, lo sai no?

- Si papa, lo so, ti ho chiamato apposta. Parto domani mattina, sard a casa prima che
Marco se ne vada per andare all’aeroporto.

- Domani mattina? Eravamo d’accordo che saresti tornata oggi.

- Arrivo domani mattina. Non cambia niente, non cambia assolutamente niente.

- Spero che sarai in grado di darmi una spiegazione palusibile per tutto questo.

- Si. Arrivo domani mattina.

- Hai capito cosa ho detto?

- Ciao papa, a domani.

Una mattina ti svegli e sai con certezza che non € piu possibile rimandare. Una mattina
ti svegli e non sai cosa dirai, cosa farai, come andra. Sai solo che € arrivato il momento
di fare quello che devi fare.

La vita & cosi, la strada giusta da seguire la vedi all'improwviso, li dove prima c'era
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solo un gran caos. L'abisso senza forma che hai avuto dentro fino al giorno prima si
solidifica, la paura che ti ha paralizzato per giorni le gambe e il cervello si trasforma in
adrenalina e tu sai esattamente che quello € il momento di muoversi.

Una mattina ti svegli, ti volti, e 'uomo che di cui ti stai innamorando sta dormendo
accanto a te.

E vivi e ti muovi nella meravigliosa illusione che niente possa andare male.

Era la prima volta che parlava a suo padre con quel tono. Eccitazione e paura si liti-
gavano il posto nel suo stomaco. La folla che si era rifugiata nel pub per I'improwviso
temporale le impediva qualsiasi movimento. Dentro, un oceano di sensazioni rumorose,
dopo anni in cui qualunque cosa che aveva provato era durata il tempo di un respiro,
facendo meno rumore di quello che fa un ago che cade sul pavimento. Cerco Manuel
in mezzo e oltre le teste bagnate, quando finalmente lo trovo e i loro squardi si incro-
ciarono lui le fece cenno di raggiungerlo alla macchina. La testa persa a rincorrere i
pensieri per tenerli sotto controllo, per non perdersi. Doveva rimanere concentrata.
Fare tutto con la massima attenzione, calibrando forze ed energie. Si fece strada tra le
magliette bagnate e le bocche imprecanti.

Manuel I'aspettava in macchina, la vide farsi largo decisa tra la folla, uscire dal bar,
muoversi verso la macchina.

Risoluta.

Penso che una cosi non sarebbe riuscito nessuno a fermarla, e I'idea di perderla di-
venne improvvisamente qualcosa di estremamente concreto. Per un attimo, appena le
si fu seduta accanto, penso di portarla lontano, il pit lontano possibile. Di nasconderla,
per non perderla. Poi si vergogno, e si senti simile a tutto le persone che aveva sem-
pre biasimato per quella mania di possesso amoroso che trasforma uomini e donne in
spietati carcerieri.

- Se non ci sbrighiamo non facciamo in tempo a fare la spesa.

- Cosa? Si, hai ragione.

- Max ti saluta.

- Bene.

Mise in moto nel modo piu disinvolto possibile.

- Parto domani mattina.

Ci mise un po’ ad immettersi nel traffico, per la pioggia, il traffico, e per quella frase che
I'aveva colpito sulla testa come un masso.

- Staro via un paio di giorni.

E poi?

- E poi magari torni qua e decidiamo insieme cosa fare di noi.

Tessa sorrise.

- E poi torno qui e decidiamo insieme cosa fare di noi.
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Veniva git uno di qui temporali estivi prepotenti e interminabili.

- Mi manca Anna.

- Scrivera presto, vedrai.

Sivolto a guardare fuori dal finestrino, la pioggia battente e il cielo nero stracciato dai
lampi, il rumore delle gomme della macchina impregnate d’acqua, la gente che correva
riparandosi la testa con le braccia alla ricerca di un luogo asciutto, signore concitate
che ritiravano in casa i panni stesi ad asciugare fuori in quella che fino a dieci minuti
prima era stata una splendida giornata di fine agosto.

- Avrebbe risolto tutto con una telefonata. ‘Ciao papa, come stai? Ah, senti, io non ci
vengo a casa. Perché? Perché sei uno stronzo, ecco perché.’ lo invece ho bisogno di
capire, ho bisogno di spiegare, analizzare, comunicare.

- Non devi essere Anna. Lei non ti ha mai detto questo, ha sempre detestato di essere
messa su un piedistallo. Tu devi fare le cose a modo tuo.

Tessa penso di nuovo che quei due dovevano essersi amati molto, e si accorse che
ormai la cosa non la feriva piu. Cominciava a sembrarle qualcosa di inevitabile, come
inevitabile cominciava a pensare che fosse il suo di rapporto con Manuel. E con Anna.
- Non sbagli a voler dare delle spiegazioni a tuo padre se & quello che ti senti di fare.
Probabilmente € quello di cui hai bisogno in questo momento. Sentire la tua voce che
dice certe cose e guardare le espressioni di reazione sul suo viso. lo lo trovo norma-
lissimo, per come sei fatta tu.

- Cosa vuoi dire?

- Che per come sono fatto eliminerei fisicamente il problema. Ma io sono un caso
patologico.

- Manuel!

- Cosa?

- Come cosa? Vuoi che mi presenti da mio padre con una doppietta e che gli spari in
testa?

- Non mi dire che non ci hai mai pensato?

- No! No! E se anche I'avessi pensato adesso cosa c'entra?

- C'entra c'entral Siamo cosi deviati dall’etica, dalla morale, che ci dimentichiamo che
certe reazioni sono perfettamente umane e naturali, reazioni che non dovrebbero
essere sottovalutate.

- Manuel.

-Si.

- Ti prego, cerca di capire, non ho assolutamente voglia di seguirti in uno dei tuoi soliti
dibattimenti filosofici. Ho un estremo bisogno di concretezza.

- Ok, scusa.

Tessa sorrise, a lungo.

- Adesso che fai, ti metti anche a chiedere scusa?
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- Oh porca vacca, mi stai deviando.
- Ferma la macchina fenomeno, che siamo arrivati al supermercato.

L'anima sdoppiata in due, e ognuna delle due parti che la tiravano in direzioni opposte.
Una parte a chiedere tempo, ancora tempo, per paura di shagliare, di far precipitare
tutto verso il punto di non ritorno. L'altra che scalpitava dietro all'istinto che le diceva di
muoversi sull'onda che Anna aveva messo in movimento, naufragare magari, rischiare
di affogare, ma muoversi su quell’onda. Altrimenti non I'avrebbe piu fatto, avrebbe per-
so quel coraggio che le si era stratificato, giorno dopo giorno, pensiero dopo pensiero,
e non lo avrebbe trovato piu. Cerco di distrarsi leggendo uno dei tanti libri che c’erano
in camera, aiutando Alfredo e Sandra e preparare la cena, cercando insieme ad Angela
il nome pit adatto per il bambino.

Manuel non la perdeva di vista un istante, la osservava attentamente per anticipare
ogni sua necessita, farle pesare meno la giornata. Lei lo cercava, senza neanche ren-
dersene conto. Un suo sguardo, un sorriso, una parola, e non ci fu una volta in cui lui
non si fece trovare.

Riusci a non pensare a niente solo quando fece I'amore con Manuel. Si lascio spogliare.
Si lascio baciare e accarezzare. Da lontano lo senti dire sei cosi bella quando ti muovi
Cosi.

Dopo lei gli accarezzo i capelli, aspetto che si addormentasse, poi scivolo fuori dal letto
e si sedette tra i libri sotto la finestra aperta. Piena di domande, piena di ricordi, cir-
condata dal presente. Aspetto I'alba, aspetto di vedere il cielo diventare chiaro a poco
a poco, aspetto di sentire sulla pelle I'aria fresca del mattino e di sentire che tutto era
al posto giusto nel momento giusto.

Sfiord Manuel con lo sguardo, si disse che doveva trovare un posto anche per lui, spe-
ro di riuscire a farlo in fretta, si domando se avrebbe aspettato, si chiese se era quello
che voleva. Si mosse lenta nella stanza, mise un po’ delle sue cose in una delle due
valige, si tolse i vestiti pii comodi e meno nuovi che Sandra le aveva prestato per non
sciupare i suoi nelle passeggiate in mezzo agli ulivi, durante i lavori in casa, e indosso
qualcosa di suo. Affacciata alla finestra si sistemo i capelli con quelle forcine che non
usava da giorni.

- Tessa?

- Scusa, non ti volevo svegliare.

- Sei cosi diversa pettinata cosi, non devi.

- Manuel, per favore. Se mi presentassi in casa con i vestiti di Sandra non mi lascereb-
be nemmeno cominciare e io ho bisogno che tutto vada come dico io.

- Tu non sei cosi, ed & bene che lo capisca subito.

Tessa senti la rabbia salire dallo stomaco fino al cervello € un senso soffocante di
nausea.
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- E tu che ne sai di chi sono io? Non ti azzardare a pretendere niente da me, io non
devo niente a nessuno!

Usci sbattendo la porta, lasciandolo a domandarsi se sarebbe mai tornata.

Sali in macchina quando invece avrebbe voluto tornare in camera a parlare con lui,
accese il motore quando invece avrebbe voluto sciogliersi i capelli, entro nella strada
principale per fermarsi a Lecce quando in realta avrebbe voluto arrivare fino da Anna,
abbracciarla, sentire il suono della sua voce, sentirle dire che era tutto a posto, che
tutto si sarebbe aggiustato, perché tutto si aggiusta, sempre, che poi non € vero, ma
€ bello sentirselo dire e crederci, anche solo per un attimo.
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CAPITOLO TRENTA

giorno nove

Camminava avanti e indietro tra il camino e il divano, le mani in tasca, negli occhi la
stessa espressione di quando era partita da Bitetto.

A scadenze pit 0 meno regolari si fermava davanti alla finestra, appoggiava la fronte
sul vetro e ci respirava contro. Ricominciava a camminare solo quando la nuvoletta di
vapore scompariva completamente.

- Anna, il tuo caffe.

La frase dovette perdersi nell'aria perché non si volto, aspettava di poter riprendere a
camminare guardando fuori dalla finestra con i suoi grandi occhi blu.

- Anna?

Si scosse, si volto e i suoi occhi ne incrociarono altri due, blu come i suoi, solo legger-
mente diversi, piu piccoli.

Si sedette sul divano e prese in mano il suo caffe, senza portarlo alla bocca, limitandosi
a guardarlo.

- Stamattina mentre dormivi ha chiamato mamma. Le ho detto che sei qui. Dice che
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proveranno a tornare il prima possibile ma nell'isola sperduta della Grecia in cui sono
tornare alla civilta & qualcosa che si affida al caso. Non ti ho svegliata, mamma non
voleva rovinarti la giornata buttandoti giu dal letto troppo presto.

Anna stava quasi per dirle che non I'avrebbe svegliata, che erano cinque notti che
riusciva a dormire si e no per un paio d'ore, che ormai viveva come un limbo di realta
distorta dalla mancanza di sonno. Sentiva gli occhi pesanti, le palpebre come cemento.
- Bene, speriamo che arrivino presto.

Tornata a casa aveva trovato solo sua sorella e suo marito. Marta aveva aperto la
porta e si era trovata di fronte alla concretizzazione di quella sorella a cui continuava
a pensare da otto anni, Anna aveva trovato al di la della porta una donna. Quando era
partita aveva lasciato a casa, con gli occhi gonfi dal pianto, una ragazzina di tredici
anni che adesso si muoveva come la madre, con lo stesso femminile modo di ondeg-
giare i fianchi. Anna continuava ad osservare il suo caffe.

- Adesso me lo vuoi dire cosa c'e?

- Che vuoi dire?

- Non fare la vaga con me. Sono cresciuta, non mi freghi piu. Non mi hai mai spiegato
perché te ne sei andata, non ho mai capito perché non sei mai tornata in tutto questo
tempo, ma ora voglio che mi spieghi perché I'hai fatto adesso, senza avvertire e con
quell'espressione da reduce.

Era davvero cresciuta la sua piccola Marta. Grande, sposata, un'altra persona. Spero
di avere tutto il tempo necessario per imparare a conoscerla, a riconoscerla. Da quan-
do era arrivata e la guardava le si sovrapponevano I'immagine della bambina che la
sequiva dappertutto, facendogli sempre un sacco di domande, dell’adolescente che la
imitava in tutto e della giovane donna che era diventata. Piu di una volta si era preoc-
cupata che non riuscisse a trovare una sua identita.

- Ci vuole un motivo particolare per rivedere la propria famiglia?

- Oh, ma mi prendi per scema? Sei qui da due giorni e avrai detto si e no quattro paro-
le, e non mi hai ancora fatto notare quanto sia imbecille mio marito. So benissimo che
quando ti ho detto che mi sposavo con lui avresti fatto di tutto per mandare a monte
il matrimonio.

Si assomigliavano. Questioni di geni, penso. Questione di essere cresciute tra gli stessi
colori, gli stessi odori, sentendo le stesse voci dire a tutte e due le stesse cose.

- Per favore non ricordarmi che te lo sei sposato, quel cerebroleso. Ancora non mi
capacito. A scuola lo chiamavamo cacacazzi, non so se rendo l'idea. Non credo si sia
mai perso un giorno di scuola e non gli ho mai visto passare un compito in classe
neanche a morire.

- Non cambiare discorso.

Le avrebbe fatto pit comodo ritrovare la timida ragazzina di un tempo che non avreb-
be insistito per paura di farla arrabbiare.
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- Fai cosi solo perché sai che ho ragione. Tu sai che tuo marito e palloso, estremamen-
te palloso. E poi io non gli piaccio, non gli sono mai piaciuta.

- Giovanni non € palloso. E poi a te non piace lui, quindi siete pari.

- Ma io sono simpatica, non ho motivo di non piacerli, lui invece € palloso, non piace
a nessuno.

- A me si, e questo mi basta. E poi & molto cambiato. La vuoi smettere adesso?

- Avevo voglia di tornare un po’ qua, avevo voglia di vedere te, mamma, papa. Tutto
qua, niente di trascendentale.

- Anna, sono io, sono Marta, tua sorella. Sono otto anni che non ci vediamo ma so an-
cora riconoscere i tuoi stati d'animo, lo vedo che non stai bene. Lasciati aiutare, sono
grande adesso, posso farlo.

Si alzo dal divano, torno alla finestra, torno a guardare fuori con i suoi grandi occhi blu.
Respird profondamente.

- Ti capita mai di desiderare di tornare bambina? Tornare ad essere piccola, felice in
modo incondizionato, in quel modo profondo e totale che poi cresci e non torna piu?

- Si, qualche volta si.

- In questo momento € la cosa che desidero di piu. Chiudermi in camera a giocare e
sentire che tutto il mondo ¢ in quella stanza. Vorrei avere gli orizzonti ridotti alle mura
di questa casa, non sapere che fuori c'¢ tutto un mondo che non aspetta altro che
schiacciarti, masticarti e sputarti da qualche parte.

Sospiro, lentamente, le mani incrociate dietro la nuca.

- Cosa €& successo, Anna?

- In tutto questo tempo ho vissuto, ho giocato, a modo mio, ho stabilito io le regole e
i tempi della partita.

- Lo hai sempre fatto, sempre, fin da bambina.

- Dici?

- Sei sempre stata diversa. Hai sempre guardato le cose come se riuscissi a capirle
al volo. Credo che questo ti abbia facilitato, nelle scelte, nel modo di muoverti, come
se vivessi nel mondo ma contemporaneamente ne stessi fuori, come se certe cose
non ti appartenessero. La tua capacita di capire sempre quello che ti sta intorno ti ha
permesso di rifiutare tutto quello che non ti piaceva.

- E proprio vero che nessuno ti conosce come una sorella.

Le mani che scivolano nelle tasche dei pantaloni e un tentativo mal riuscito di sorriso.
- Ho paura. E solo in questi ultimi giorni mi sono resa conto che non ne avevo mai
avuta. Non ho mai avuto tempo di lasciarmi spaventare dalle cose, sono sempre stata
troppo impegnata a viverle.

- Paura di cosa?

- Non so da che parte andare, e in tutti questi anni non me lo sono mai chiesto Per me
€ sempre stato importante andare, andare e basta sapendo solo che un giorno sarei
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arrivata.

- Arrivata dove?

- A casa. In quel punto del mondo che & casa mia. Tutti hanno un posto cosi, ne sono
sempre stata convinta.

- E adesso?

Sivolto a guardarla, i pugni stretti nelle tasche.

- E adesso ho paura, paura che non esista.

- Forse € solo un momento.

- Lo so, me lo sto ripetendo da giorni, ma la razionalita non serve a un granché quando
il cervello assomiglia ad un corpo morto senza vita.

- Non hai perso il tuo senso dell'umorismo, questo € importante.

- Ho come I'impressione che mi sia rimasto solo quello.

- Non parlare cosi, non € da te, tu non sei cosi.

- Marta, cerca di capirmi, non sono abituata a quest’assenza di sensazioni, a questo
vuoto. Non sento. Non sento piu niente. Ho sempre avuto un tumulto di cose dentro,
idee, parole, sogni. E adesso non c’¢ niente, non c'e piu niente, nemmeno quella voce.
| pugni stretti nelle tasche.

- Quale voce?

- La voce che mi ha sempre parlato, con cui ho sempre parlato. Me stessa, le mie
stanze segrete, quella parte di me che non ho mai raccontato a nessuno, quel luogo
caldo e accogliente in cui rifugiarsi quando qualcosa va storto, quando hai voglia di
riposarti. Quella voce a cui chiedere qual & la cosa migliore da fare, qual € la strada
giusta da sequire, quella voce che vive di vita propria, che c'¢ sempre stata quando
ne ho avuto bisogno.

- Quello che ti sta succedendo € normale. Capita a tutti, continuamente. Quella voce
tornera.

- lo parlo di me stessa, parlo di me, di Anna. Sono qui, davanti a te, ti sto parlando, sto
dicendo delle cose, ma non mi sento. Mi sono persa ma non so dove. E c'€ uno schifo
di velo nero tra me e il mondo. lo il mondo I'ho sempre guardato in faccia, sempre. Non
mi riconosco. Non riesco a capire perche ho smesso.

- Smesso cosa’?

- Di sognare. Cazzo. Ho smesso di sognare.

Li stringeva talmente forte, i pugni nelle tasche, che comincio a tremare.

Marta dovette in un attimo abituarsi ad un’ improwvisa inversione di ruoli. Era lei,
adesso, la sorella forte. Si alzo, si awvicind ad Anna le tiro fuori le mani dalle tasche e
le strinse tra le sue.

- Non sei sola, capito? lo sono qui. E anche tu ci sei, sei a casa, qui nessuno puo farti
del male. Guardami, guardami bene, sono qui con te.

- Il mio cervello sta registrando quello che dici, ma la tua voce mi arriva da lontano,
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tutti i suoni mi arrivano da lontano, come se io fossi chissa dove, non c'é traccia di
movimento dentro. Mi sono persa Marta, non riesco a sentirmi, mi sono persa e non
so dove andarmi a cercare.

- Adesso sei qui. Vuol dire che ne avevi bisogno. Sei solo stanca, solo molto stanca.

- Tutto & precipitato all'improvviso senza darmi il tempo di rendermene conto. Ho perso
il controllo.

- Anna, devi accettare quello che sta succedendo, devi accettare questa condizione o
non ne uscirai. Accetta tutto, la paura, la vulnerabilita, la confusione. Per favore, fatti
aiutare.

- Marta.

- E fammi anche un altro favore. Piangi.
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CAPITOLO TRENTUNO

giorno dodici

Il fatto € che alle volte & piu facile accettare una situazione sbagliata ma familiare piut-
tosto che cambiarla. E quando si chiude la porta sulle cose che sappiamo sbagliate per
non doverle vedere, né tanto meno risolvere, € difficile riuscire a riaprirla. Nascondia-
mo cosi bene la chiave che finiamo con il dimenticarci davvero dove I'abbiamo messa.
Tessa aveva tenuto quella porta chiusa per anni, la chiave chissa dove.

Poi era arrivata una donna che sente il tempo passare e con una spallata aveva butta-
to giu quella porta e Tessa aveva scelto di entrare.

Ci aveva messo piu di tre ore ad arrivare a Lecce quando in realta ne avrebbe potute
impiegare al massimo un paio. Si era fermata pit di una volta, perché le veniva una
gran voglia di chiamare Manuel ma quando si avviava verso una cabina si ricordava
che a Bitetto non c’era il telefono, perché si diceva che non era il momento, che era
tutta una follia, che era meglio invertire la macchina e scappare, scappare lontanissi-
mo.

Adesso era davanti alla porta di casa, inebetita.
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Tiro fuori dalla borsa le chiavi ed entro. Dietro la porta i bagagli di suo fratello e della
moglie, pronte per le loro ennesime ferie in qualche villaggio turistico. L'aria pesante
della casa le si appiccico addosso in un istante facendole aumentare quel senso di
nausea che appariva e scompariva da quando aveva sbattuto la porta sulle parole di
Manuel.

Appoggio chiavi e borsa sul mobile accanto al telefono, richiuse la porta.

- Ciao Tessa, ben arrivata, hai fatto buon viaggio?

Si volto con il cuore in gola. La moglie di suo fratello la osservava in piedi in cima alle
scale.

- Ciao Giulia, mi hai spaventata.

- Scusami, ho sentito il rumore di una macchina e pensavo che fossero Marco e tuo
padre.

- Non ci sono?

- No, sono usciti presto, avevano delle cose da fare. Non mi hanno detto cosa.

Si diresse sollevata in cucina sequita da Giulia. Attraverso il lungo corridoio, passd
davanti allo studio del padre, dove pensava che I'avrebbe trovato intento a studiare
chissa che documenti. Vide la sua immagine riflessa per un attimo nello specchio appe-
so alla parete poco prima della porta della cucina. Non ci fosse stata Giulia si sarebbe
volentieri fermata a guardarsi. Per essere sicura di trovarsi davvero li.

Apri il frigorifero e si versd un bicchiere d'acqua ghiacciata. | mobili in legno scuro
laccato. | bicchieri che sua madre aveva comprato al mercato di Tricase. Il brontolio
costante del frigo.

- Come ¢ andata la vacanza dalla tua collega?

Le venne quasi da ridere.

- Bene, bene, abbiamo anche lavorato, sai, progetti nuovi per la prossima stagione.

- Sono contenta. Tuo padre non ha preso molto bene questi cambi di programma. -
disse Giulia sedendosi.

- Dovra abituarsi ai cambi di programma.

Si penti di aver detto quella frase nel momento in cui senti uscire dalla sua bocca
['ultima parola.

- E tu, pronta per le tue vacanze? Marocco, vero?

- Si, come potrei non esserlo. Sai quanto & preciso tuo fratello.

- Gia.

- Gia.

- Ti vedo bene. Forse la promozione. Le soddisfazioni sul lavoro devono essere dav-
vero piacevoli.

- Si, si, sto bene, € un buon momento, sono successe davvero molte cose in questo
ultimo periodo.

- Qua invece tutto uguale, sai, le solite cose insomma.
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Si rese conto improwvisamente che quella era la prima volta che lei e Giulia parlavano
da sole, tranquillamente. Non sapeva assolutamente niente di lei, di quello che le pia-
ceva fare, di come era o non era. L'aveva sempre vista come un'appendice di Marco, e
non I'aveva mai considerata né molto intelligente né molto interessante.

- Questa famiglia non & certo famosa per le sorprese.

- E vero.

Erano entrambe sudate. Il caldo non dava tregua. Giulia si passo una mano sulla fronte
per asciugare il sudore.

- Tessa, posso essere sincera con te?

Degluti e inspird contemporaneamente.

- Si, certo. - rispose tossendo.

- Non ci siamo mai parlate molto io e te, insomma, non come avremmo dovuto almeno.
Ma io ti ho osservata in tutti questi anni, ho osservato te e mio marito € ho sempre
pensato che un giorno saresti stata tu a cambiare alcune cose in questa casa.

- Non ti seguo.

- Magari sto sbagliando, magari le mie sono solo stupide sensazioni, ma so come
vanno le cose qua dentro e tutta questa reticenza a venire da tuo padre mi ha fatto
pensare che forse c’é qualcosa di pit di un guasto alla macchina e una vacanza da
una collega.

Sentiva il sudore scenderle dal seno lungo tutta la pancia. Appoggio il bicchiere nel
lavandino, poi si volto di nuovo verso Giulia.

- E vero, c'¢ qualcos'altro. E’ qualcos’altro. Come hai fatto a capirlo?

- Un'incrinatura nel sussegquirsi degli eventi. So che sembra stupido, ma non saprei
spiegartelo in nessun altro modo.

- Non e stupido. Ma non riesco a sequirti.

- E che non mi & mai piaciuto il modo che ha tuo padre di parlarti, di stare con te.

- E lo stesso che usa con Marco.

- Lo so. Ma Marco vive comunque la sua vita, la nostra vita, adesso. Quando I'ho co-
nosciuto ho capito che ci sarebbe voluto molto tempo e molta pazienza per riuscire a
fargli raccontare quello che c’era sotto la facciata del suo rapporto con vostro padre.
A Marco non interessa cambiare le cose, e credo che sia giusto cosi. Per te & diverso,
sei tu ad essere diversa. Anche Marco lo pensa.

- Non mi ha mai detto niente.

- Nemmeno tu a lui.

Tessa cerco di ricordare I'ultima volta in cui lei e suo fratello si erano parlati, parlati
davvero, ma non ci riusciva. Si verso un altro bicchiere d’acqua. Quando erano piccoli
la madre gli aveva insegnato che dovevano domandarsi spesso |'un I'altro se erano
felici, cosi non avrebbero corso il rischio di non accorgersi se I'altro stava vivendo
brutto momento. Guardo Giulia, senza vederla davvero.
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- E’ felice?

- Chiediglielo tu.

- Hai ragione. Devo chiederglielo io.

- Gli farebbe molto piacere.

- Dawvero?

- Si, dawvero. Poi forse riuscirete anche a parlare di tutto quello che & successo in
questi anni.

- Puo darsi.

- Se starai attenta con tuo padre credo che potra succedere di tutto.

- A cosa dovrei stare attenta?

- Alla capacita che ha di far sembrare stupido e inutile tutto quello che lui non ritiene
importante, tutto quello che potrebbe danneggiare i suoi progetti o la sua famiglia, per
I'idea che lui ha di famiglia.

- Hai capito piu cose tu di lui che io che sono sua figlia. O quanto meno le hai capite
prima di me.

- lo non sono cresciuta con lui.

- Suona un po’ paradossale come cosa, no?

- Un po. - disse, poi si alzo e aggiunse - Adesso ti lascio sola, salgo un attimo su in
camera, devo sistemare le ultime cose nel bagaglio a mano.

Si diresse verso la porta.

- Giulia?

-Si.

- Grazie.

- Figurati.

Sola, in cucina, penso che Giulia aveva ragione, su tutto. Penso che sapere che c’erano
lei e Marco, nella sua vita, era qualcosa a cui avrebbe dovuto prestare piu attenzione.
Penso che c'era tutto il tempo del mondo per recuperare tutto.

- Finalmente sei arrivata.

Non I'aveva nemmeno sentito entrare, se lo trovd davanti senza nemmeno il tempo di
capire.

- Ciao papa.

- Ehi, sorellina, ben arrivata.

Abbraccio suo fratello.

- Ce ne hai messo ad arrivare eh.

- Si, scusami, passeremo un po’ di tempo insieme quando tornate. Se ti va.

- Certo che mi va. Giulia € in camera? Vado ad aiutarla a finire di preparare le ultime
cose.

- Si, & su. Papa, preparo qualcosa per il pranzo, cosi Marco e Giulia non vanno via a
stomaco vuoto.
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- Non ti disturbare, ci ha pensato Giulia, & tutto in forno.

- Bene, allora libero la macchina cosi li accompagno in stazione a prendere il treno
per |'aeroporto.

- Abbiamo gia prenotato un taxi.

- Perfetto. Vado comunque a scaricare le valigie cosi mi sistemo. Tu hai bisogno di
qualcosa?

- No.

- D’accordo.

Usci dalla cucina, usci di casa, respiro a pieni polmoni, la nausea che saliva violenta
dalla bocca dello stomaco.
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CAPITOLO TRENTADUE

giorno dodici

- Marta?

-Si.

- lo esco, vado a fare un giro al mare.

- Finalmente, mi stavo domandando quando ti saresti decisa ad uscire di casa.

- Non so a che ora torno, non ti preoccupare.

- Preoccuparmi io per te? E quando mail

- Ciao.

- Ciao.

Il sole era appena tramontato, I'ora migliore per andare al mare se non vuoi incontrare
nessuno. Compro le sigarette e una bottiglia di Jack Daniels cercando di passare inos-
servata. La conoscevano tutti in paese e la notizia del suo ritorno ci aveva messo circa
cinque minuti a fare il giro di tutto il paese. Attraverso le strette strade illuminate dai
vecchi lampioni dalla fioca luce gialla, appena accesi. Ovunque, sugli scalini delle case,
sulle panchine, ai tavolini del bar, un gran brulichio di gente e di voci. Parecchie teste

178



si girarono ma nessuno le disse niente. Forse sapevano che non avrebbe risposto. Era
sempre stata una ragazzina strana, € normale che sia finita cosi, avete visto come si
veste, e poi, una donna che compra una bottiglia di whiskey, chissa dov'e stata in tutto
questo tempo, chissa cosa ha fatto.

E non era cambiato niente. In quegli otto anni in cui in tutto il mondo c'erano stati
cambiamenti piccoli o grandi, li, ad Alessano, profondo Salento, dove dalla costa, nelle
giornate limpide, riesci a vedere le montagne dell’Albania, non era cambiato niente. Ne
era felice, era di quello che aveva bisogno. Tornare al punto di partenza e di trovarlo
uguale a come lo aveva lasciato, come se otto anni non fossero passati.

Oltrepasso il cimitero e usci dal paese lungo la strada principale che portava a No-
vaglie, dove aveva imparato a nuotare, dove aveva sognato la sua casa per la prima
volta. Ando oltre la grande masseria, camminava tranquilla, attraverso il ponte, I'odore
degli ulivi, e il sapore di qualcosa di antico, terra che respira, davvero, che ti parla, che
ti si spalma addosso, che rilassa nervi e muscoli.

Poi, dopo la curva, quella curva come nessun’altra, eccolo Ii, maestoso, immenso.
Eccolo li il mare, a scuoterti dentro per un attimo, emozione che si gonfia nello stoma-
co, preme sui polmoni e ti toglie il fiato, € neanche te ne accorgi ma mentre lo guardi
stai gia ridendo.

Immenso, increspato sotto il vento della sera, dannatamente blu.

Camminod attraverso le case bianche con i terrazzi coperti di fiori viola, costeggio il
lungo muro a secco, il ristorante la Sirenetta, la strada sterrata che scendeva verso gli
scogli. Un piede li, uno qua, come allora, anche adesso, stessi scogli, stessi passi. Poi il
suo, di scogllio, I'unico su cui si poteva stare comodamente sdraiati. Tutto come allora.
Solo I'anima € un po’ diversa, pit pesante.

Il mare, nell'insenatura, ondeggiava ritmico, voluttuoso, onde morbide e gentili. Mare
denso. Mare madre. Mare culla. Mare casa. Mare mio. Mare amato. Amato mare. Mare
dolce. Mare maestoso.

Si spoglio, scese verso I'acqua, solo il tempo di un sorriso malinconico e poi si tuffo.
L'acqua addosso, sopra, sotto, di lato, solo acqua e ancora acqua. Emerse, senza fiato,
inspird profondamente poi di nuovo sott’acqua, a fondo, sempre pit a fondo, entrare
nel mare, girarsi a pancia in su e vederlo sopra la testa, poi di nuovo verso il fondo,
sempre piu a fondo, dentro nel mare, finché non manca il fiato.

Come per lasciare i brutti pensieri impigliati sul fondo.

Riemerse, si abbandond esausta al suo dolce ondeggiare, intorno ormai era buio,
I'aria fresca, il silenzio.

Comincio a nuotare, lentamente, avanti e indietro nell'insenatura della costa.

Una volta, due volte, tre, quattro, cinque, sei.

Usci dall’'acqua e si sdraio sul suo scoglio, esausta.

Aveva bisogno di stancarsi. Aveva bisogno di silenzio, le domande che le affollavano
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la testa erano gia fin troppo rumorose. Domande a cui poi, quando il brutto periodo &
passato, ti rendi conto che non € poi cosi importante trovare delle risposte, ma finché
non se ne va, loro non smettono di affollarsi e accalcarsi nella tua testa, e ognuna di
loro esige la sua risposta.

E non riesci a non pensarci.

Apri la bottiglia di Jack Daniels e si accese una sigaretta facendo attenzione a non
bagnarla.

- Anna?

Quella voce.

- Anna? Anna, sono io, Sofia.

Sofia.

Quella voce, quella notte.

- Anna senti, io ho cambiato idea, non parto pi.

- Come non parti piu?

- Questo ¢ il tuo viaggio, e poi i miei genitori non sono come i tuoi, insomma, non credo
che sia il caso.

- Ma Sofia, tu devi partire con me.

- Anna, anch’io sono stufa di stare qui, anch’io voglio vedere il mondo, ma non mi sento
pronta, ho troppa paura, capisci?

Forse avresti dovute raccontarle tutto, spiegarle tutto, forse sarebbe partita, o almeno
avrebbe capito perché partivi comunque, anche senza di lei.

- Sai che io non rimarrod qui ad aspettare che tu ti senta pronta?
- Certo che lo so.

- Ehi, Anna?

Eaun passo da te, devi solo voltarti.

Si alzo e si volto.

- Ciao Sofia.

- Ciao Anna.

Non sapeva se abbracciarla o no, li, in piedi, imbambolata, collegamento tra corpo e
cervello interrotto. Fu lei a gettarle le braccia al collo senza dubitare neanche per un
istante che fosse quello I'unico gesto giusto da fare. Si abbracciarono, si strinsero, per
ristabilire un contatto, per cancellare otto anni di silenzio, né una lettera, né una tele-
fonata, niente. Si abbracciarono, si strinsero, e tutto il silenzio e la distanza sparirono
e loro tornarono ad essere quelle due scompigliate ragazzine che erano state, sempre
insieme, fin dalla nascita.
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Si sedettero viso al mare.

- Allora, come va?

- Bene, mi sono appena fatta un bagno.

- Perché non mi hai chiamato appena sei tornata?

- Non lo so.

- Come non lo sai?

- Non lo so.

- Anna.

- Avevo paura.

- Di che cosa?

- Che fossi arrabbiata con me.

- Per cosa? Perché non ti sei fatta sentire in tutto questo tempo? All'inizio si, lo sono
stata. Poi ho pensato che doveva esserci per forza una spiegazione. Ho voluto pen-
sarla cosi.

- No. Pensavo che eri arrabbiata con me perché ti avevo lasciato qui.

Sofia la guardo stupita.

- Anna.

- Dimmi.

- Sono io che ho deciso di restare.

- Lo so.

- No, evidentemente non lo sai se pensavi che ero arrabbiata con te perché mi avevi
lasciato qui. A me non mi lascia nessuno da nessuna parte.

- Hai ragione, scusami.

- Avresti potuto provare a capire. Eri tu che avevi qualcosa da fare, qualcosa che ti
spingeva a partire. lo I'avrei fatto solo in coda a te, e non sarebbe stato giusto. Non
potevo vivere la tua vita. E per questo che non mi hai mai scritto?

-Si.

- Che idiota.

- Decisamente.

- Mamma mia che idiota.

- Oh, si, abbiamo stabilito che sono un'idiota, non serve rincarare la dose. Mi vergogno
abbastanza da sola.

- E fai bene.

- Mi sei mancata da morire.

- Anche tu.

Nel mare scuro, in lontananza, la luce di una barca.

- Biagio esce ancora a pesca?

-Si.

- Indistruttibile.
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- Gia.

- Ti ricordi quanto ci abbiamo messo a convincerlo a portarci con lui quella volta?

- Ci siamo sedute sulla banchina mentre sistemava le reti e non gli abbiamo dato trequa
finché non ha accettato.

- Non ce le voleva proprio portare due ragazzine in mezzo al mare.

- E aveva ragione. lo mi sono presa un'insolazione.

- Tu ti prendevi sempre le insolazioni.

- Vero.

- Dici che se domani gli chiedo se posso uscire a pesca con lui mi dice subito di si 0 mi
devo sedere sulla banchina e lavorarlo ai fianchi?

- Non saprei. E’ diventato ancora piu silenzioso con il passare degli anni.

- Domani ci provo.

Nel mare scuro, in lontananza, la luce della barca si spegne, solo per un attimo.

- Anna, seriamente, come va? Ho parlato con Marta, dice che sei un po’ strana.

- Mia sorella esagera. Avevo bisogno di non dovermi preoccupare di affitti e cose varie.
Vedere la mia famiglia, niente di piu.

- Mi conforta molto vedere che non sei cambiata. Dovro aspettare per sapere qual-
cosa. Lo farai all'improwviso, mentre stiamo parlando d’altro, e io ci mettero qualche
minuto a capire che stai rispondendo ad una domanda che ti ho fatto almeno una
settimana prima.

- Si, faccio ancora cosi. Sei I'unica persona a cui questa cosa non ha mai fatto saltare
i nervi.

- Questione di abitudine.

- Ti ho pensato tanto mentre ero in giro, ti ho anche scritto un sacco di lettere, poi non
riuscivo a trovare il coraggio di spedirtele.

- Lo so, non ti preoccupare.

- Poi il tempo passava e io ho finito col pensare che ormai ti avevo persa.

- Non importa Anna, non importa, tra noi queste cose non contano. E poi non mi sono
persa un tuo spostamento, Marta mi ha tenuta costantemente aggiornata.

- Hai visto come ¢é diventata bella la mia sorellina. Quando sono arrivata e me la sono
trovata davanti non riuscivo a crederci.

- B’ in gamba.

- Non fosse per I'imbecille che si & sposata.

- Neanche lui e piu quello che ti ricordi tu. Davvero.

- Non mi convincerete mai.

- E figurati se perdo tempo a provare a convincerti di qualcosa.

- Partita persa.

- Persissima. Ma tu, che hai fatto in questi anni?

- Niente di speciale, a parte mettere in piedi I'Art’aria.
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- UArt’arial? Scherzi? Ci sei riuscita?

Ne avevano parlato fino allo sfinimento, a scuola durante le lezioni, nei lunghi pome-
riggi sdraiate sul letto in camera di Anna, ovunque, avevano buttato giu anche un
progetto scritto. Uno spazio con bar, palco per musica e teatro, all'occasione sede per
mostre, un punto di incontro dove bere, ballare, scambiarsi idee. Avevano persino
pensato di lasciare la scuola per dedicarsi solo a quello.

- Ma ce I'hai fatta da sola?

- No, scherzi, siamo i soliti scoppiati di sempre, io, Poldo, Massimo, Caterina e Claudio.
Abbiamo preso in affitto il grande capannone al confine con Corsano, ormai sono tre
anni che siamo |i.

- Claudio?

-Si.

- Claudio, io me ne vado.
- Dove?

- Me ne vado, non so dove.
- E quando torni?

- Non lo so.

- Ma perché?

- Devo fare una cosa?

- Cosa?

- Non capiresti.

- Prova a spiegarmelo.

- Non capiresti.

-Eio?

- Tu cosa?

- Mi lasci cosi?

- Cosa vuoi che faccia?

- Come sta?
- Abbastanza bene, non fa altro che suonare. Ma ti va di venire a dare un’occhiata?
- Certo che mi va, mi rivesto.

Alle volte la vita assomiglia ad una piscina piena di merda e tu sei uno che non sa nem-
meno nuotare tanto bene. E uno stato d’animo particolare che ti colpisce quando la
vita, tutta quanta intendo, ti si rivolta contro senza neanche darti il tempo di infilarti le
scarpe. Anna si sentiva come se non le avesse dato neanche quello di infilarsi un paio
di calzini. Anche adesso che avrebbe potuto rilassarsi, dentro il grande capannone
dell’Art'aria, sentiva i muscoli tesi, come fosse stata ogni minuto sul punto di andarse-
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ne. Butto git un sorso di Jack Daniels e si accese una sigaretta, i capelli ancora bagnati
e la salsedine sulla pelle.

Era tutto come se lo erano immaginato lei e Sofia.

Uno spazio grande, colorato. Muri viola e arancioni, un lungo bancone, dei tavolini,
grandi librerie alle pareti, e un palco. E sul palco, in un angolo, un pianoforte.

Quando I'aveva visto, entrando, prima aveva pensato a Tessa e poi le era venuto in
mente Claudio.

Ci aveva passato pomeriggi interi sdraiata su quel pianoforte.

- Sai, dovresti fare una cassetta, qualcosa che poi la gente ti possa ascoltare quando
vuole.
- Suono per il gusto di suonare, e per te.

E piu si guardava intorno piti si rendeva conto che non poteva essere stata che Sofia
ad arredare quel posto. Non c’era un tavolino uguale all’altro, né tanto meno le sedie
o i bicchieri, e tutto era distribuito nel piu totale disordine.

Aveva sempre avuto un’idiosincrasia acuta nei confronti dell’ordine, al parallelismo e
a tutte quelle cose che tolgono vitalita e respiro, le veniva un fastidioso prurito sotto i
piedi. Ma c'era della logica nelle scelte di arredamento che aveva fatto.

Creare un luogo caldo, accogliente, dove sedersi a parlare con gli amici, da soli a leg-
gere un libro. Un posto dove ascoltare della musica, incontrare gente, dove se magari
sei un attore puoi trovare qualcuno che sta scrivendo una commedia, dove se sei un
fotografo puoi trovare soggetti disposti a farsi fotografare. Un posto fatto apposta per
far circolare aria fresca e arte, come una grande arteria che pompa sangue al cervello.
- Che ne pensi?

- Che ne penso? E favoloso, incredibile, la concretizzazione di un sogno.

- Speravo che lo dicessi. Per un sacco di tempo non sono riuscita a focalizzare il vero
motivo per cui non ero partita con te. Poi un giorno, poco dopo la maturita, Claudio
mi ha ricordato del progetto dell’Art’aria e io non ho piti pensato a nient'altro. Non mi
sono dedicata a nient’altro, insieme agli altri. Abbiamo lavorato, ci siamo fatti prestare
dei soldi, che prima o poi renderemo. La grande mossa ¢ stata quella di aver fatto la
richiesta di fondi alla Comunita Europea. Ed eccoci qui.

- Sei stata favolosa. Siete stati favolosi.

- Ho passato questi tre anni a costruire e difendere questo posto per farlo restare
come lo avevamo pensato io te. E un posto vero. Ne escono delle belle cose, ci gira
un sacco di gente piacevole, si creano delle situazioni che ti lasciano qualcosa, stimoli,
idee, pulsioni positive. Fuori da qua il mondo si muove, si muove veloce, e io ho rinun-
ciato da tempo all'idea di capirlo. Da qua entra e esce una parte di mondo che a me
piace guardare.
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Era cresciuta, anche lei, come Marta. Era cresciuta nei lineamenti, nelle forme del
corpo, nel modo di muovere le mani, di tenere i capelli legati sulla nuca, nel modo di
parlare e di relazionare con il mondo. Il tempo passa e le persone cambiano, e solo
dentro di noi rimangono esattamente come quando le abbiamo conosciute. Il tempo
passa, le persone cambiano, il pit delle volte in peggio, altre volte diventano semplice-
mente quello che erano destinate a diventare.

Anche lei era cresciuta? Sicuramente si.

Anche se non aveva mai abbandonato quella ragazzina con le trecce nere sempre
pronta a litigare in ogni occasione. Ma dov'era, adesso, quella ragazzina. E la donna
che aveva percorso chilometri e chilometri in su e in git con gioia e caparbieta alla
ricerca della sua casa, dov'era?

- Oh, ecco Claudio.

-Eio?

- Tu cosa?

- Mi lasci cosi?

- Cosa vuoi che faccia?

- Non lo so!

- Lo vedi!

- Parto con te, partiamo insieme.

- Non ti sembra di esagerare, abbiamo sedici anni, non devi rivoluzionare tutta la tua
vita solo per me.

- Se me lo chiedi lo faccio.

- Non voglio che tu la faccia.

- Allora non partire.

- E perché? Mi ami forse?

- Sai una cosa Anna, tu non hai capito niente!
- No, sei tu che non vuoi capire!

- Ma vaffanculo!

- Ma vaffanculo tu!

Il primo amore, che poi chissa se era amore. Comunque loro si erano lasciati cosi,
dopo un anno. Non lo aveva mai pensato molto negli anni ma adesso che lo guardava
camminare verso di lei, ora che sapeva che avrebbe risentito la sua voce, se lo senti
esplodere dentro. Il primo con cui aveva fatto I'amore, due ragazzini curiosi.

Si dice che la prima volta, bella o brutta, non te la scordi mai, e Anna scopri che era
Vero.

Seduta a quel tavolino, quasi nove anni dopo, le sembro che fossero passate poche
ore da quella notte.
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Seduta a quel tavolino, quasi nove anni dopo, le torno in mente tutto, come se fosse
appena successo.

- Oh, Claudio! Che palle, io non ce la faccio piu.

- Vuoi andare via?

- Ti va se facciamo un salto al mare?

- Perché no?

Occhi nel buio, il vento, la luna piena e il rumore del mare.

Le stelle, un po’ di paura, quella sana, che fa sorridere.

Occhi sempre piu vicini, illuminati dalla luce bianca della luna, occhi che scrutano e
ammirano.

L'eccitazione.

Occhi nel buio, timidi, sfrontatamente timidi, il cuore scosso, I'anima che trema stupita,
occhi bagnati dalle lacrime.

Mani che si muovono con la timidezza di un bambino e il coraggio di un leone, superfici
inviolabili, labbra che si sfiorano, pelle e brividi, una musica lontana che non sai da
dove arriva.

- Ciao.

Non le concesse altro, né uno sguardo, né un gesto, si volto subito a parlare con Sofia.
- Che aria tira stasera?

- E ancora presto. Dovrebbero passare i ragazzi della compagnia di teatro di Lecce.
Comunque ho detto in giro che passavo a prendere Anna, quindi vedrai che un po’ di
gente arrivera.

- Cos'¢ che hai fatto?

- Cosa credi? Di essere mancata solo a me? C'¢ un sacco di gente che ha voglia di
vederti.

- Sofia, t'ammazzerei.

- Non sei cambiata per niente, sempre cosi sostenuta.

Anna smise improvvisamente di ridere e pianto gli occhi in quelli di Claudio mentre
sentiva la rabbia annebbiarle la vista insieme al Jack Daniels.

- Incredibile, ti rode ancora?

- E sempre presuntuosa. Guarda che sei stata una storia come tante.

- Ah si eh? Eppure c'€ chi mi ha raccontato di averti visto piangere come un vitello
sgozzato.

- Ragazzi perché non ci date un taglio?

- No, lasciala continuare, voglio vedere dove vuole arrivare questa qua.

- Questa qua? Sei ancora cosi ferito nel tuo dannato orgoglio maschile che sono di-
ventata questa qua?
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- Orgoglio! Non sai parlare d’altro, tu e il tuo stupido orgoglio!

- Eri e sarai sempre un ragazzino incapace di capire!

- Incapace di capire cosa? Dai, dimmelo adesso cosa non sono riuscito a capire, forza,
dimmelo adesso!

- Capire che sarebbe finita comunque, che eravamo diversi, capire quello che mi stava
succedendo! Eri cosi concentrato su te stesso e la nostra storia che a me non mi vedevi
neanche piu!

- Oh, certo, e cosa pensavi che fossi, un mago? Hai versato fiumi di parole per cercare
di spiegarmi quello che ti passava per la testa, vero?

Capita che non si riesca a comunicare. Ci si aspettano le cose senza chiederle, si chiude
gli occhi per non dover vedere cosa sta davvero succedendo. Quando poi te ne rendi
conto tutto diventa molto pit semplice di quello che e stato, e anche molto importante.
E la rabbia defluisce.

- Ti amavo Anna, non volevo, non potevo accettare che te ne andassi, capisci?

- Non potevo restare. E tu non potevi venire con me.

- Lo so.

Fino a scomparire.

Si guardarono e risero.

Si guardarono e si abbracciarono.

- Sorso di whiskey?

- Perché no.

- Ma che carini che siete.
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CAPITOLO TRENTATRE

giorno tredici

Non si ricordava di aver mai passato una notte piu orribile. Si era girata e rigirata nel
letto, senza riuscire mai a dormire per piu di mezz'ora, svegliata dagli incubi, dalla
sensazione di vuoto per I'assenza di Manuel. Si alzo all'alba, scese al piano di sotto e
passando in corridoio per andare in cucina vide suo padre che lavorava nello studio.
Era in pensione da anni ma non aveva smesso di occuparsi di una gran quantita di
affari. Si fermo Ii dov'era, a guardarlo seduto alla scrivania, i lineamenti del viso. Lo
guardava, poteva sentire il ritmo del suo respiro, I'ordine ferreo dei suoi pensieri. In un
istante spari tutto quello che aveva pensato negli ultimi giorni.

Il vuoto, in un istante, le gambe pesanti, e in quel vuoto il panico che saliva, inesora-
bile. Come una melma vischiosa che ti immobilizza i muscoli e che ti appanna la vista.
Le tremavano le mani, e la nausea che da giorni le attanagliava lo stomaco divenne
insopportabile.

Riusci a muoversi, torno indietro, in camera, chiuse a chiave la porta.

Si guardava intorno, senza vedere niente in quella stanza cosi piena di lei. Era in ogni
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angolo, in ogni oggetto, in ogni pit piccolo dettaglio. Aveva bisogno di stringerla, sen-
tire il suono della sua voce, di abbracciarla, sprofondare tra le sue braccia, affondare
il naso nei suoi capelli, sedersi in veranda con lei, parlarle di Manuel, e un giorno farli
incontrare, e sedersi in tre su quella veranda.

Ma la mamma non c’'era, se n'era andata, lasciandola sola con un estraneo.
Paralizzata, la schiena appoggiata alla porta. Sudava e aveva freddo, voleva scuotersi,
muoversi, urlare, piangere. Inchiodata alla porta.

- Aria, ho bisogno d'aria.

Si stacco dalla porta e raggiunse la finestra. Afferro la maniglia come se fosse stata
la cosa pit importante del mondo, apri i vetri come se non facendolo sarebbe potuta
anche morire. Doveva concentrarsi, su un pensiero solo, un pensiero bello. Penso ad
Anna, sdraiata sul ciglio della strada. Ma ormai la testa andava su e giu senza con-
trollo, il funerale di sua madre, il volto immobile di suo padre, e poi Manuel, di nuovo
sua madre, di nuovo Anna sul ciglio della strada, immagine pacifica ma inafferrabile.
Davanti agli occhi, per un millesimo di secondo, I'immagine di suo padre con la testa
fracassata.

- Respira Tessa, respira, stai calma.

Anna.

- Concentrati, concentrati su Anna, come se fosse qui.

Chiuse gli occhi e ricostrui I'immagine di Anna sdraiata lungo la strada in ogni piu
piccolo dettaglio. Il sole, il caldo, le braccia incrociate dietro la testa, i capelli ricci e
spettinati, gli anfibi, la gonna di cotone a fiorellini.

Anna, solo Anna nella testa.

Il respiro si fece lentamente piu regolare, il battito cardiaco rallento la nausea si affie-
voli fino a tornare sopportabile. Si awvicino allo specchio, si sistemo i capelli.

Giro la chiave, apri la porta.

Scese al piano di sotto, attraversando il corridoio si fermo davanti alla porta dello
studio. Anna nella testa.

- Buongiorno papa.

- Buongiorno.

- Sto andando a prepararmi del té, ne vuoi anche tu?

- Volentieri.

- Bene.

Entro in cucina, lentamente, come fosse stata una giornata come un‘altra. Prese il
bollitore, sistemo le tazze e lo zucchero sul vassoio. Si sedette ad aspettare che si
scaldasse I'acqua.

Pensava a Giulia e a quello che si erano dette il giorno prima. Pensava a Manuel e a
quello che si erano detti il giorno prima, pensava ad Anna e alla sua casa. Pensava a
suo fratello e a tutte le cose che si sarebbero dovuti raccontare. Penso a suo padre,
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cercando di mettere in fila tutto quello che aveva da dirgli.

Il fischio del bollitore la sorprese mentre pensava alla prima volta che aveva visto Ma-
nuel, in piedi, prowvissorio, sulla porta di casa.

Verso I'acqua nella teiera e porto il vassoio nello studio. Appoggio tutto sulla scriva-
nia, riempi una tazza per sé e una per suo padre. Si sedette silenziosa sulla poltrona
davanti a lui, girando lentamente il cucchiaino, fissando le piccole onde concentriche
del te.

Le tende bianche alle finestre, le librerie di legno scuro. | lineamenti del viso scolpiti
nell'immobilita, gli occhi fissi su quei documenti, sempre loro.

- Hai bisogno di qualcosa?

All'improwviso, occhi negli occhi, senza il tempo di pensare.

- No.

Occhi di nuovo sulla scrivania, fitta alla stomaco, piombo nella testa. La penna stilogra-
fica che gratta la carta, il fumo che esce dalla tazza.

- Papa?

-Si.

- Ci sono alcune cose che devo dirti.

- Si tratta del lavoro?

- No, non si tratta del lavoro.

- Allora ne parliamo stasera, ho appuntamento molto importante tra poco.

Piombo nella testa, mani serrate intorno alla tazza bollente.

- Preferirei parlarne adesso.

Occhi negli occhi, per un tempo interminabile. Per la prima volta.

- Posso concederti solo pochi minuti.

Mascella serrata. Gola secca. Vista fuori fuoco.

- Ecco, vedi, ho avuto modo di pensare ad alcune cose in questi ultimi giorni. Ho pen-
sato a me, ho pensato a te.

La tazza trema, impercettibilmente. Piombo nella testa.

- Mi sono resa conto forse dovremmo parlare di queste cose, magari riusciremo a
trovare una soluzione.

- Non riesco a capire dove vuoi arrivare.

- Si, lo so. Non riesco a spiegarmi.

Occhi di nuovo sui documenti, sempre quelli.

- Allora ne riparleremo quando avrai le idee piu chiare.

La tazza smise di tremare e tutto divenne molto piu semplice.

Doloroso, ma semplice.

- Ti & mai importato davvero qualcosa di me e di Marco o quello di cui ti sei sempre
preoccupato era che tutto funzionasse esattamente nel modo in cui avevi stabilito?
Un lampo impercettibile attraverso la stanza. Vide il padre deglutire, chiudere la penna
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stilografica, spostare dei documenti da un raccoglitore ad un altro. Lo vide alzarsi, i
lineamenti del viso scolpiti nell'immobilita. Lo guardo muoversi verso I'archivio.

- Ho molto da fare, Tessa.

- Papa, ti prego, siediti.

Lo guardava, mentre cercava tra le cartelle ordinatamente archiviate. E lo trovo ridico-
lo, grottesco, come un vecchio animale che crede di poter ancora controllare il branco.
- Papa, te lo sto chiedendo per favore. Siediti e parla con me.

- Parlero con te quando avrai qualcosa di sensato da dirmi.

Sospiro, profondamente.

- Siediti.

Occhi negli occhi. Di nuovo solo per un attimo.

- Sai quali sono le regole di questa casa, Tessa.

- Certo che le so. Una per una. Ti sono sempre piaciute cosi tanto le regole. Di me e
di Marco non ti e mai importato davvero. Volevi solo che tutto continuasse ad essere
ordinato, rispettabile.

Lo segui mentre tornava alla scrivania, lo fisso intensamente mentre si risiedeva sulla
poltrona di pelle nera.

- Vuoi sapere come & stata la mia vita, papa?

| lineamenti scolpiti nell'immobilita.

- Una linea piatta, niente oscillazione, niente deviazioni. Ho passato tutta la vita a cer-
care di farti felice. Ho cercato tutta la vita di capire quale fosse la cosa da fare per farti
ridere con me. C'¢ voluto del tempo per capire che non ti € mai importato di ridere con
tua figlia. C’e voluto del tempo per accettare che il nostro rapporto & solo una serie
infinita di stupide e ridicole formalita. lo la figlia e tu il padre. Giusto.

- Mi sono sempre comportato nel migliore dei modi.

- Cosi non mi aiuti, papa. Ti prego. Arrabbiati con me. Alzati, grida, sgridami, fammi
sentire che conto qualcosa, che quello che ti sto dicendo ti ferisce, ti preoccupa, che
non & solo qualcosa che sta andando fuori posto.

- Ho lavorato tutta la vita per te, per tuo fratello, per tua madre.

- Quanto mi hai rispettato?

- E vi ho dato tutto quello di cui avevate bisogno.

- Quanto mi hai rispettato?

Lineamenti scolpiti nell'immobilita.

- Cristo santo, papa, i sto chiedendo quanto mi hai rispettato!

- Servono regole precise per mandare avanti una famiglia.

- Servono regole precise per mandare avanti un'azienda, papa, non una famiglia.

- Quando avrai dei figli, capirai.

- Lo spero. Lo spero davvero. Sei cosi pieno di te, cosi sicuro di tutte le idiozie che
pensi che nemmeno ti sei accorto della possibilita che ti stavo dando.
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- La discussione finisce qui.

Occhi che accerchiano, braccono, attaccano.

- Non vuoi proprio parlare con me, vero? Ma allora ascolta bene questo, papa. Tu
non comandi pit. Tu non decidi pit. Tu non controlli piti niente di me. Sei solo. Lo sei
sempre stato, anche quando c’era mamma. Dio solo sa cosa amava di te. Sei solo, nel
tuo feudo perfetto, con il tuo nome, la tua bella casa. Le tue regole, con me, adesso,
valgono meno di niente.

Occhi negli occhi.

Si alzo, come se pesasse un grammo, le gambe forti, il passo deciso. Un ombra leggera
nel cuore che sapeva che forse non se ne sarebbe mai andata, ma cosi leggera da
poterla sopportare, finalmente.

- Spero che riflettarai attentamente su tutto quello che hai detto, Tessa.

Lo squardo ¢ altrove, ormai.

- Non la smetterai mai, vero, di volere I'ultima parola? D’accordo, tienitela, insieme al
niente che ti resta.

192



CAPITOLO TRENTAQUATTRO

giorno tredici

In bilico tra il sonno e il risveglio, dondolante in quel limbo che non & piu dormire ma
non € neanche essere svegli. Testa pesante, dolore alle tempie, senso di nausea,
bocca asciutta.

Percepi il morbido del cuscino sotto la testa, dedusse di essere in un letto, ma c'era
qualcosa che le fece dubitare che fosse il suo. Stava giusto tentando di aprire gli occhi
e di alzarsi quando un movimento sotto il lenzuolo alla sua destra le provoco un mezzo
attacco cardiaco.

Cerco di rimettere insieme i pezzi.

Con cautela alzo il lenzuolo e sotto ci trovo la testa di Claudio.

- Cazzo. - sussurro tra i denti.

Si guardo intorno perplessa.

Sul pavimento c’erano i suoi vestiti, guardo sotto il lenzuolo.

C'erano tutti i suoi vestiti.

Guardd poco pit in la.
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Sul pavimento dovevano esserci anche tutti i vestiti di Claudio.

- Merda, merda, merda, merda. - continud a sussurrare - Merda, merda, merda, mer-
da, merda.

In realta un po’ le veniva anche da ridere.

Strinse i denti e si alzd, squscio fuori dal letto, afferrd i suoi vestiti e cercando di fare
meno rumore possibile e comincio a vestirsi.

Fu quando ormai le mancava solo di infilarsi I'anfibio destro che qualcosa si mosse
violentemente nel suo stomaco.

Corse con la scarpa in mano alla ricerca di un bagno.

- Anna? Anna, sei tu li dentro?

- Mh!

- Sono Sofia, posso entrare?

- Mh!

La trovo in ginocchio davanti alla tazza.

- Oh mamma! Tieni, un Optalidon, ti rimette in piedi in cinque minuti.

- No, grazie, niente medicine, preferisco del caffé, forte, fortissimo.

- D’accordo, se lo dici tu.

- Si, si, solo un caffe, ma usciamo da questo bagno, ti prego.

- Vieni, andiamo in cucina.

Si alzo dal pavimento e mantenne I'equilibrio giusto il tempo di infilarsi I'anfibio, poi lo
perse, I'equilibrio, e si dovette attaccare al lavandino per non stramazzare al suolo. Le
gambe molli, lo stomaco sottosopra. Si rese conto di aver esagerato negli ultimi giorni.
Segui Sofia fino alla cucina si abbandono sulla prima sedia che gli capitd davanti.

- Oh mamma mia, non mi riprendero mai pidl.

- Sei sicura di voler rifiutare I'Optalidon, guarda che & veramente magico.

- Si, si, sicura. Caffeeeee... caffeinaaaaaaal

- Ok, ok, niente medicine, vuoi mangiare qualcosa?

- Mi vuoi morta?

Sofia si muoveva lenta, ogni tanto si fermava come per ritrovare il baricentro.

- Vedo che non sono stata I'unica a bere ieri sera.

- A fine serata eravamo tutti in condizioni pietose. Poldo cantava I'inno di Mameli e tu
gli tiravi i capelli per farlo smettere, tutto questo in mezzo al paese. E strano che non
ci abbiano arrestato.

- Tanto per capirci qualcosa, questa € casa tua?

- Si, mia, di Poldo e Claudio. Poldo non c'é, & dormire da Carla.

- Chi?

- Carla, la sua ragazza, I'hai conosciuta ieri sera. Non ti ricordi.

- Si, vagamente, ma non € che mi ricordi un granché. A proposito, sai mica se sono
andata a letto con Claudio?
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- E che lo chiedi a me?

- Eh, hai ragione, pero, che ne so, magari sei in possesso di qualche indizio importan-
te. Se € successo, tra qualche minuto mi verra in mente, volevo solo anticipare i tempi.
- Dunque non ti ricordi che hai ballato in costume sul bancone dell’Art’aria?

- Scherzi vero?

-Si.

- Ma vaffanculo.

- Senti, I'unica cosa che so & che mentre andavo a dormire voi due eravate in piedi
davanti alla porta della sua stanza che vi baciavate, molto, molto, molto appassiona-
tamente.

- Ecco fatto.

Sofia le mise sotto il naso il caffé e le si sedette davanti.

Anna si sforzava di ricordare i movimenti della serata.

Frasi, sorrisi, carezze.

Gli indizi c'erano tutti, piano piano immagini precise e dettagliate le si concretizzarono
nella testa.

Per ogni immagine una smorfia di divertimento o di stupore.

- Cominci a ricordare?

- Oh porca paletta si.

Si guardarono e scoppiarono a ridere, per poco Sofia non cadde dalla sedia, ottenendo
come risultato I'aumento esponenziale dell'intensita della risata.

- Ti prego, ti prego basta. - rantolo Anna reggendosi la testa con le mani.

- Oh, non € colpa mig, ci sei andata tu a letto con il tuo primo amore dopo nove anni.

- E dai che? Non riesco a smettere, cazzo, non riesco a smettere.

- Oh mamma mia, mamma mia, mamma mia.

Ormai erano oltre, irrecuperabili, andate, spacciate.

- 'giorno.

Si voltarono entrambe verso la porta smettendo istantaneamente di ridere, ma solo
per un attimo.

Claudio se ne stava in piedi appoggiato allo stipite della porta, con i pantaloni del
pigiama calati sui fianchi e i segni del cuscino sulla faccia, spettinato e approssimativo.
Gli scoppiarono a ridere in faccia.

- Ma che cazzo vi ridete, vi siete viste? C'é del caffé o ve lo siete scolato tutto?
-Enella... énela ...

- Caffettiera Sofia, si chiama caffettiera.

- Ecco, si, nella caffettiera. Comunque dovevi vederci prima, a lei I'ho beccata che vo-
mitava in bagno come una ragazzina.

Non c’era niente di davvero cosi divertente, ma a loro sembravano le cose piu comi-
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che che avessero mai sentito. Claudio le guardava perplesso mentre beveva il caffe,
appoggiato ai fornelli, senza riuscire davvero a capirle. Era sempre stato cosi, Anna e
Sofia creavano mondi paralleli in cui nessuno era mai riuscito ad entrare. Guardo Anna
e gli sembro incredibile che fosse proprio li, seduta nella sua cucina. Come incredibile
era che dopo tutto quel tempo senza vedersi fossero finiti a letto insieme. O forse no.
In fondo quella era Anna.

Lo squillo del telefono interruppe il giro dei suoi pensieri, ma non l'isteria di Anna e
Sofia. Ando a rispondere, quando tornd in cucina erano riuscite finalmente a fermarsi,
solo ogni tanto Sofia emetteva strani rumori con il naso per non ricominciare da capo.
- Era Caterina, dice che ha sentito Poldo e gli altri, stanno andando al mare e volevano
sapere se andiamo anche noi.

- Mare, s, si puo fare, a te va Anna?

- Si, si, direi di si. Ma che ore sono?

- Saranno le tre. Vado a cambiarmi.

- lo devo farmi una doccia, hai un asciugamano da prestarmi Sofia?

- Si, te lo vado a prendere.

Sofia usci barcollando dalla cucina lasciando soli Claudio e Anna.

Anna ci mise un attimo a realizzare e prego che Claudio andasse a cambiarsi come
aveva detto, senza fare domande.

Lo sentiva, alle sue spalle.

Lo senti avanzare di un passo, esitare, grattarsi la testa.

Lo senti uscire dalla stanza senza dire una parola.

Dopo poco si alzd anche lei, ando in bagno, Sofia le aveva lasciato I'asciugamano sulla
vasca.

Sotto I'acqua della doccia le sembro di rinascere. Il getto aperto al massimo le mas-
saggiava i muscoli del collo, delle gambe, togliendole lentamente quella sensazione di
stanchezza e dondolio.

Si fece scorrere a lungo 'acqua sul viso, sul seno, sulla testa, sulla pancia finché non
si senti scivolare via con I'acqua nel tubo di scarico.

Usci dalla doccia e si fermd nuda davanti allo specchio che rifletteva la sua immagine
fino ai fianchi.

Si guardo dritta negli occhi. Cercava quella luce che era sempre stata abituata a ve-
derci dentro.

Dovette distogliere lo sguardo da quegli occhi freddi, stanchi, tristi, e lo porto sull'insie-
me del suo corpo riflesso nello specchio leggermente appannato dal vapore.

La curva dei fianchi, I'ombelico. L'ombra scura dei lividi.

Chi era quella donna che sembrava aver perso completamente il suo baricentro, che
sembrava aver smarrito se stessa per strada? Allungo una mano verso lo specchio e
con il dito percorse il contorno del viso, delle spalle, del braccio e poi dei fianchi.
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Lascio cadere il braccio, chiuse gli occhi ruotando la testa per stirare i muscoli del
collo. Alzo entrambe le braccia e si arrampico su un ipotetico filo, poi le fece scendere,
lentamente, si accarezzo il viso, il collo, le fermo sulla pancia, liscia, morbida, che si
muoveva lenta al ritmo del suo respiro.

Apri gli occhi all'improwviso, incontrd quelli riflessi nello specchio.

Si giro, si asciugo e si vesti.

Fuori dal bagno, in corridoio, si scontrd con Claudio che usciva dalla sua stanza.

- Ehi.

- Ehi.

- Tutto bene?

No, non c’era niente che andasse bene, niente. E non voleva domande, non voleva altri
problemi. Non voleva pensare, non voleva parlare.

- Tutto bene.

Squscio veloce in cucina dove li aspettava Sofia.

- Andiamo?

- Andiamo.

Paura che sega le gambe.
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CAPITOLO TRENTACINQUE

sempre giorno tredici

Nella stessa stanza, nello stesso punto dove era stata seduta la notte prima di partire
per andare da suo padre.

Eppure ora tutto le sembrava diverso.

Il letto, i libri.

| colori, gli odori.

Come avere nella testa un perimetro circolare fatto di finestre aperte.

Poteva girare su se stessa per 360 gradi e scegliere una qualsiasi di quelle finestre,
affacciarsi a guardare e decidere se quello che vedeva le piaceva oppure no.

(C'era stato un tempo in cui anche lei era stata capace di sognare, in cui aveva deside-
rato che la sua vita fosse piena di emozioni. C'era stato un tempo in cui anche lei aveva
pensato che tutto era possibile.

Adesso se lo ricordava.

Ma allora, quando aveva smesso di sognare? Seduta sotto la finestra si disse che non
era il momento di farsi domande e che tutte le risposte sarebbero arrivate, prima o poi,
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senza bisogno di cercarle. Ormai il primo passo era stato fatto, adesso tutto sarebbe
arrivato di conseguenza, con una naturalezza dolce e avvolgente.

Avrebbe ricordato tutto. Avrebbe ritrovato tutto. Ma per adesso, quel tutto, era perfetto
cosi, tenuto immobile tra le mani. La sua vita tra le mani. Adesso che ha spiegato il suo
passato puo guardarsi indietro e puo andare avanti, senza paura.

Chiuse gli occhi, per meglio perdersi in quell'insolita condizione di essere umano libero.
Avrebbe voluto che Anna fosse stata li ad aspettarla.

Apri, gli occhi, Anna non c'era, ma si sarebbero riviste presto, lo sapeva.

Qualcuno busso alla porta.

- Avanti.

- Ciao Tessa. Ho visto la tua macchina qua fuori, non pensavo che saresti tornata cosi
presto.

- Ciao Sandra.

- E’ andato tutto bene?

- Si. 0 almeno adesso mi sento come se fosse andato tutto nel miglior modo possibile.
- Bene, € questo che conta, adesso.

- Si, credo solo di aver bisogno di un po’ di tempo per far sedimentare gli eventi.

- Sai che puoi restare qui quanto vuoi vero?

- Si, lo so, ma non so pit se & Manuel a volerlo. Tu sai dov'é?

- No. Mi ha chiesto la macchina ed ¢ partito ieri mattina. Non so altro.

- E cosi simile ad Anna, mi ha stravolto dentro come lo ha fatto lei.

- Anche tu devi averlo sconvolto molto, non I'avevo mai visto comportarsi cosi con una
donna, avere queste reazioni cosi esteriorizzate, nemmeno quando stava con lei.

- Andra bene, voglio che vada bene.

- Una bella sensazione no?

- Prima non era cosi, prima che conoscessi Anna intendo. E incredibile come una per-
sona sola possa cambiarti la vita in questo modo.

- Non attribuirle troppi meriti. Se ha fatto quello che ha fatto, se ha detto quello che ha
detto, € perché lo ha sentito in te. Erano tutte cose che ti appartenevano, ti ha solo
dato una spintarella per velocizzare le cose. Altrimenti non lo avrebbe mai fatto.

- Brava Sandra, diglielo tu che a me non mi ascolta.

Appoggiato alla porta, mani in tasca e occhi assonnati.

- Vado a vedere se riesco a convincere quel bradipo di Alfredo a fare una passeggiata
in campagna. A dopo.

- Si. A dopo.

- Ciao Sandra, grazie per la macchina, le chiavi le ho lasciate sul tavolo.

- Bene.

Usdi, e si richiuse la porta alle spalle.

- Ciao.
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- Ciao.

Si sedette sul bordo del letto.

- Quando sei tornata?

- Un paio d'ore fa.

Si alzo e si sedette sul letto accanto a lui, vicini, separati da un respiro che ti sfiora il
naso.

Lui le accarezzo la testa indeciso e lontano, le sorrise € si alzo.

- Com’e andata?

- Bene, € andata bene.

- E andata come volevi insomma.

- Meglio, meglio di quanto sperassi. E stato incredibile, liberatorio, parlavo, senza
neanche dover pensare a quello che dicevo, come se le parole fossero state i, da
sempre, ad aspettare che io trovassi il coraggio di buttarle fuori. E lui se ne stava I,
imperterrito, chiuso, trincerato.

- C’era da aspettarselo, non credi?

- C'era una parte di me che sperava che finalmente avremmo potuto avere un dialogo,
un normale dialogo, ma forse non c'erano i presupposti, e non ci saranno mai. Forse,
un giorno.

Manuel la guardava, come se la vedesse per la prima volta.

- Se non € uno stupido riflettera attentamente su quello che gli hai detto.

- Chissa, forse si, forse no, adesso mi importa solo di me.

Vide volare le parole per la stanza, le vide colpire dritte al cuore di Manuel.

Vide silenzio e distanza, non sapeva come colmarla, non sapeva se voleva, se era
giusto, cosa significava.

- Sono contento. E adesso? | tuoi progetti per il futuro?

Una fitta, uno slittamento interiore, rabbia.

- Smettilal

- Di fare cosa?

- Di parlare come se non ti importasse niente, come se non ti interessasse di me e di
quello che voglio fare!

- Sei stata tu ad essere piuttosto chiara prima di partire.

- Ma tu hai solo una vaga idea di quanto siano stati pesanti questi giorni e di quanto
lo saranno i prossimi?!

- E tu hai una vaga idea di quanto sarei voluto starti vicino e di quanto vorrei conti-
nuare a farlo!

- E tu sai quanto vorrei che lo facessi?!

- E allora lasciamelo fare!

- Ma allora chiedimelo!

- L'ho appena fatto, porca di quella Eva!
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- Allora va bene!

- Benel

- Benel

Guardarono entrambi altrove.

- Dove sei stato?

- Da nessuna parte.

- Da nessuna parte dove?

- Da nessuna parte. Ho guidato, camminato, pensato.

- Pensato?

Seduti di nuovo I'uno davanti all’altra, di nuovo vicini, di nuovo separati da un respiro
che ti sfiora il naso.

- Guarda che I'attitudine al pensiero non & una prerogativa femminile, talvolta anche
noi uomini ci facciamo delle domande e cerchiamo delle risposte.

- Va bene, va bene, gne, gne, gne! E cosa hai pensato?

- Ho pensato che sei arrivata all'improwviso, che sei arrivata quando non me lo aspet-
tavo. Ho pensato che se ti perdessi soffrirei come un animale, ho pensato che voi
donne siete strane e che non si capisce mai cosa volete, e ho pensato che per la prima
volta ho ben chiaro nella testa cosa voglio io.

Tremano le gambe. Parlare d’amore € come camminare su un filo sospeso a mezz'aria,
si puo anche cadere, sfracellarsi al suolo.

- Non mi chiedi cosa voglio?

- Cosa vuoi?

Passeggiare in un campo pieno di fiori, in un campo di fiori pieno di mine.

- Te.

Nuotare nel mare all'alba, mentre gli squali sono pronti per la colazione.

- Me?

- Si, te. Ma non so se tu vuoi me.

Un colpo di vento, la corda trema, senti il clic del tuo piede sulla mina, lo squalo ti ha
vista, ti guarda e ride.

- Manuel io ...

- Ecco vedi, ho pensato anche a questo, che tu potessi non volermi, voglio dire, mica
sei obbligata, nel senso, non sono niente per te, potrei diventarlo, ma anche no, non
sei obbligata a restare, insomma, hai la tua vita adesso, tutte le tue cose da sistemare.
- Manuel?

-Si.

- La smetti?

- Difare che?

- Di parlare in questo modo isterico. Stai zitto un secondo e ascoltami.

- D'accordo.
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- lo non so cosa succedera domani, non so se ho voglia di tornare a Varese e non so
niente su tutta una serie cose estremamente concrete che dovro risolvere. So che non
voglio pensarci adesso, so che ho tutto il tempo per farlo. So che ci sono molte cose
che dovro sistemare, che il passato non si cancella con un colpo di spugna, con una
chiacchierata con un uomo che nonostante tutto sara mio padre per sempre.

Gli prese le mani nelle sue e lo guardo fisso negli occhi.

- So che adesso voglio solo stare tranquilla, so che posso darti me considerando pero
che anche io mi voglio, e molto. Mi voglio capire, mi voglio scoprire, voglio prendermi
cura di me stessa. So che ci sono delle cose nella mia vita che tu non capirai, so che ci
sono delle abitudini che non posso e non voglio perdere.

Gli stringeva le mani, forte, lo guardava come se volesse entrargli dentro.

- So che la mia vita € la mia vita, che le decisioni le prendo io, so che adesso mi sono
ripresa cose che credevo che non sarebbero mai tornate indietro e che invece sono
qui, tutte qui, € non ho nessuna intenzione di perderle di nuovo. So che saro egoista,
che difendero tutto quello che & mio.

Stringe le sue mani sempre piti forte, il suo sguardo gli sta massaggiando il cuore.

- E adesso, se vuoi ancora saperlo, domandamelo.

- Cosa?

- Domandamelo.

- Ah, certo. Tessa, tu mi vuoi?

Scatto di reni a riprendere I'equilibrio, ti guardi il piede, non era una mina, un calcio in
bocca allo squalo che scappa piangendo.

- Si, ti voglio, ti voglio come non ho mai voluto nessuno nella mia vita.

- Fantastico.

- Manuel?

- Si.

- Adesso, per favore, potresti baciarmi?

- Si, ok.

La luce entra dalla finestra e si gode la scena, il vento agita le tende e un ciuffo di
capelli sulla fronte di Tessa.

- Tessa?

- Si.

- E troppo presto per dirsi ti amo vero?

- Si, credo di si.

- Credo anch’io. Come facciamo?

- Ti va bene ti adoro?

- Si.

- Ti adoro.

- Ti adoro.
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CAPITOLO TRENTASEI

giorno sedici, di notte

Si & persa, seduta al buio, inchiodata al pavimento, chiusa a chiave, ha paura di uscire.
Troppi giorni.

Troppe notti.

Troppe notti senza sogni.

Anna si € persa, seduta al buio, inchiodata al pavimento, chiusa a chiave, ha paura di
uscire.

Paura.

Paura di guardare, paura di chiudere gli occhi e continuare a vedere.

Paura di muoversi, paura di stare ferma.

Si € mosso strisciando, si € nascosto negli angoli bui, I'ha sequita e braccata per giorni,
poi all'improwviso, I'ha presa alle spalle, serrandoglii polsi e le caviglie, I'ha inchiodata
a terra.

II terrore cieco, quello che non ti da il tempo di pensare, che non ti da il tempo di
scappare, terrore che stringe la gola e toglie il fiato.
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E adesso Anna ¢ Ii, seduta al buio, inchiodata al pavimento, chiusa a chiave, la testa
che pulsa, le mani che sudano, il cuore che batte, il suo cuore che nonostante tutto
ancora batte.

Paura.

Di tutto.

Paura di muoversi, paura di stare ferma, paura di guardare, paura di chiudere gli occhi
e continuare a vedere, paura di tutto, lei che non aveva mai avuto paura di nulla.
Paura di tutto quello che ¢ stato e che non sara piu, paura di tutto quello che sara.
Paura della paura.

Paura del mondo, paura di quello che lei conosce cosi bene.

Il gioco & finito, e ha perso, perso tutto, non € piu niente di quello che c’era.

Questo non € un sogno, questa non € una favola.

Non c’¢ posto al mondo in cui sentirsi a casa, non c’é posto al mondo in cui potersi
sentire al sicuro.

L'ha persa, questa guerra, e ora il terrore cieco la tiene inchiodata al pavimento, se-
duta al buio, chiusa a chiave, con la voglia di piangere, ma le lacrime non scendono,
con la voglia di gridare, ma la voce non esce, e la testa che non riesce a pensare, che
riesce solo a ripetere, ho perso, ho perso tutto, tutto quello che avevo, ho perso, ho
perso tutto, tutto quello che avevo.

Resta solo la paura.

Paura di guardare, paura di chiudere gli occhi e continuare a vedere, paura di muover-
si, paura di stare ferma, paura della sua testa che pulsa, delle mani che sudano e del
suo cuore che batte, del suo cuore che nonostante tutto ancora batte.

Non c’é nessuna casa da andare a cercare.

Non c'¢€ nessuna casa in cui andare a riposare, non c'¢ nessuna casa bianca con le
persiane blu, niente odore di caffé e sugo al pomodoro.

Non c’é posto al mondo che lei possa chiamare casa.

Intrappolata in se stessa, senza un motivo per andare, senza un motivo per restare,
nuda e disarmata di fronte al mondo, quel mondo con cui € tutta la vita che gioca, ma
questo non & un gioco, questo non & un sogno, non c'¢ pill nessun sogno da inseguire,
questa non € una favola, questa vita € una guerra, e lei I'ha persa, nuda, sconfitta e
disarmata.

Non c’é posto al mondo da poter chiamare casa, non c’e posto al mondo dove potersi
stendere e riposare, non c'¢ posto al mondo dove potersi nascondere, in questo spor-
co e fottuto mondo non c’é posto, non c’e posto per lei.

E senza il sogno rimane solo il dolore, senza ['illusione rimane solo la guerra, e lei I'ha
persa, non resta niente, pud solo continuare a scappare, senza terra, senza casa,
senza calore.

Puo solo continuare a scappare, e nella fuga non c'e spazio per i sorrisi, non c'¢ spazio
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per la leggerezza e per quei piccoli, pochi, istanti di felicita.

Si puo solo continuare a scappare, € nella fuga c'e solo questo, fuga disperata e triste
di una donna che ha perso, che ha perso tutto, & rimasta la rabbia, e I'odio, sparito il
sogno rimane I'odio.

L'odio e il rancore, la rabbia e il dolore, e un sorriso amaro.

E viaggiare non € piu cercare, viaggiare adesso sara solo scappare.

Inutile fuga, perché non c’¢ modo di sfuggire al mondo, sfuggire alle sue regole e alle
sue leggi, fuga insensata, insensata vita, vita che € solo un'impossibile desiderio di
sentirsi libera, libera davvero.

Tristemente in fuga, perennemente incompleta, dolorosamente senza terra, senza
casa, senza calore.

Arrabbiata e dolorante, i lineamenti del viso inevitabilmente e per sempre induriti, non
avrai mai piu lo sguardo di una bambina.

Ti restano i tuoi anfibi, ti resta il tuo zaino, ti resta il tuo odio.

Si puo solo continuare a scappare, si pud solo continuare ad andare.

E si alza, Anna, perché le sue gambe, nonostante tutto, ancora la tengono in piedi.
Apre la porta, fuori c'¢ il sole, fuori c’¢ il mondo e adesso, senza il suo sogno da in-
seguire, per Anna il mondo non € piu qualcosa in cui cercare, non € piu qualcosa da
insequire e da cui farsi insequire, adesso, per Anna, il mondo & solo questo, qualcosa
di malato e inospitale, che mastica e sputa le sue vittime, per Anna, adesso, il mondo
€ solo questo, un treno che corre veloce su un binario morto, un treno che finira per
schiantarsi, per morire accartocciato su se stesso, il mondo € solo questo, realta fred-
da e inumana, awvilente e castrante.

Credeva di poter saltare giu da quel treno, un giorno, ma non € cosi.

E non vedra altro che questo, Anna, davanti ai suoi occhi, non vedra nient'altro che
questo, il mondo di merda in cui & costretta a vivere.

Emozioni corrotte e svilite.

E non ci sara mai piu niente per cui varra la pena di storpiare il suo viso in uno stupido
SOrriso.

Il sogno di potersi sentire un giorno a casa, equilibrata e soddisfatta, completa e al
sicuro € morto, morto per sempre, l'illusione € svanita, 'ilusione che ci sia, da qualche
parte, un angolo di mondo fatto apposta per lei, I'illusione di potercela fare.

Le resta I'orgoglio nella sconfitta e la paura di fermarsi.

Le resta il dolore.

Le resta il rancore.

Le resta I'odio.

Per questo il suo cuore, nonostante tutto, ancora batte, per questo le sue gambe,
nonostante tutto, ancora la tengono in piedi.
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In ordine sparso, perché I'amore € un caos, ci tenevo a farvi sapere che questo libro
e stato scritto

dalla mia famiglia, quella anagrafica, quella senza la quale non sarei quello che sono,
perché il rapporto che ho con loro mi aiuta a delineare la mia identita, perché posso
vedere un percorso, posso andare all'indietro nel tempo e ritrovare gesti e ricordi
comuni, perché il loro riconoscere in me le mie attitudini e le mie capacita fa in modo
che io possa fare altrettanto,

dalla mia famiglia non anagrafica, quella famiglia che ho scelto e che mi ha scelto.
Quella famiglia con cui rido, bevo, parlo, cresco, piango, mi incazzo, faccio pace, vivo,
nonostante le distanze. Quella famiglia fatta di persone di cui non posso proprio fare
a meno, senza le quali non avrei superato nessuna delle cose che mi sono successe,
perché ognuno, a modo suo, ha saputo darmi quella giusta dose di calci in culo per
farmi andare avanti,

dal joshua three pub e da tutti quelli che sanno o hanno solo intuito quanto un luogo
cosi piccolo possa anche essere cosi infinitamente grande,

da tutte quelle persone che dall’estate del 1996 hanno incocciato con la mia vita anche
solo un secondo prestandomi parole, atmosfere e frasi che altrimenti non avreste mai
letto. Sono contenta di poterle restituire,

da wilma, adorabile wilma,
da alessandro, perché se non mi avesse chiesto di farlo non lo avrei mai fatto

e, accanto a me, nel momento in cui questo libro ha cominciato a diventare quello che
€ adesso, questo libro & stato scritto da mio marito, amante, amico, sogno realizzato,
gian.

Infine, per il piacere della precisione, ci tenevo a dirvi, in ordine sparso, perché la ge-
ografia & un caos, che questo libro esiste perché esistono luoghi precisi ed & dunque
stato scritto

ad alessano, a novaglie, a san pellegrino, a barcellona, a lisbona, alla querciola, sui
monti sibillini, a sifnos e coufunissi, a bologna, a perugia, a parigi, ad amsterdam e a
pamplona

e su innumerevoli treni, aerei e traghetti, sul ponte santa trinita, in salotto, alle case,
al joshua, al bubu
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La storia di questo libro forse non andrebbe nemmeno raccontata. Insomma, nien-
te di speciale. Un giorno sono andata a piedi al mare con un’amica di mia sorella.
Camminava davanti a me. Quell'immagine mi si & piantata nella testa. Sono tornata a
casa la sera, mi sono seduta al tavolo e ho scritto:

Metteva un anfibio davanti all'altro, attenta a non uscire dalla riga bianca, il resto del
corpo a seguire I'andare dei piedi.

Le lunghe gambe abbronzate.

La vita, fine ed elastica, subiva una leggera rotazione, ora a destra ora a sinistra, a
seconda di quale piede avanzava. [...]

Era I'estate del 1996.
Sono passati undici anni.

Undici anni in cui questo libro & stato finito, ricominciato, abbandonato, ritrovato, spol-
verato, sezionato, archiviato, dimenticato.

(C'e stato un momento in cui questo libro ha rischiato di essere pubblicato, pubblicato
davvero dico. Allora I'ho lavato, pettinato, gli ho messo il vestito della festa. Ma la festa
¢ stata rimandata, poi rimandata, e poi rimandata ancora.

E sono contenta di questo.

| tempi biblici dell'editoria mi hanno dato modo di riflettere, di pensare, di dare una
forma al mio desiderio di scrivere non pit solo per me ma anche per gli altri, per gli
sconosciuti, senza perod perdere il senso di come va davvero il mondo. Senza perdere
il senso di come vorrei che andasse il mondo.

VA:LE esce allora in internet, registrato sotto licenza Creative Commons.

Perché nonostante tutto VA:LE merita comunque di avere una sua vita fuori dalla mia

stanza.

Ma soprattutto perché credo fermamente che le parole siano di tutti.

209



Alcune note:

Marcus Miller (New York, 14 giugno 1959) € un bassista jazz-fusion-rock. Si ispira al grande
maestro Jaco Pastorius ed & considerato uno dei maestri del funk tanto da essere soprannomi-
nato “the superman of funk”. Innumerevoli le sue partecipazioni al fianco di artisti pit noti al
grande pubblico (uno su tutti Miles Davis) & maestro indiscusso della tecnica “slap” che ado-
pera in maniera eccellente ed & messa al servizio della melodia e del “groove”. [da Wikipedia]
L'album che Tessa metterebbe per spolverare le sue tazze, “The sun don't lie” ¢ del 1993,
primo lavoro solista di Miller.

Ron Carter (Ferndale, 4 maggio 1937) € un contrabbassista statunitense.

Inizio all'eta di 10 con il violoncello, ma quando la sua famiglia si sposto a Detroit, trovd molte
difficolta di carattere razziale coi musicisti classici e cosi si dedico al jazz. Grazie al suo suono
unico e pieno di swing € molto ricercato come musicista da studio per le registrazioni - le sue
apparizioni su 2.500 album lo rendono uno dei bassisti piu-registrati nella storia del jazz.
Carter € arrivato alla notorieta nei primi anni sessanta con il secondo grande quintetto di Miles
Davis, che includeva anche Herbie Hancock, Wayne Shorter e Tony Williams.

Con Billy Cobham e Herbie Hancock stringe un'amicizia fin dai tempi di Miles Davis, e con loro
forma nel 1981 il trio Hurricane dal successo planetario.[da Wikipedia]

L'album ‘““Alone Together”, che Anna e Tessa ascoltano in macchina, & del 1973, in coppia
con

Jim Hall (Buffalo, New York, 4 dicembre 1930), chitarrista jazz. Dopo aver suonato in gruppi
locali, nel 1955 si trasferisce a Los Angeles ed entra nella band di Chico Hamilton e poi nel
trio di limmy Giuffre. Si susseguono le collaborazioni con le eminenze grigie del tempo: Ella
Fitzgerald, Lee Konitz a New York e dal 1961 - 1962 con Sonny Rollins. Ormai rodato, dal 1962
al 1964 guida da leader un quartetto con il trombettista Art Farmer. Da allora non si & pi
fermato registrando album da leader e collaborando con jazzisti del calibro di Paul Desmond,
Pat Metheny, Wayne Shorter e Joe Lovano. [da Wikipedia]

Theodore Walter (Sonny) Rollins, nato ad Harlem, (New York - Usa) il 7 settembre 1930
€ un sassofonista e compositore jazz statunitense e uno dei pill importanti caposcuola dello
stile hard bop.

« Sonny era una leggenda, quasi un Dio per i musicisti piti giovani. Molti pensavano che suo-
nasse al livello di Bird. Quello che posso dire io € che ci andava molto vicino. Era un musicista
aggressivo e innovativo con sempre nuove idee. Mi piaceva tantissimo come suonatore ed era
anche un grande compositore. (Ma penso che piti tardi Coltrane lo abbia influenzato e gli abbia
fatto cambiare stile. Se avesse continuato quello che stava facendo quando lo conobbi, forse
sarebbe oggi un musicista anche piu grande di quello che € - ed € un grande musicista) » Miles
Davis [da Wikipedia]

St. Thomas, la canzone preferita di Anna, & nell'album del 1993 ¢“St. Thomas 1959

“Profumo”, canzone contenuta nell’aloum omonimo di Gianna Nannini del 1986.
La Gianna € la Gianna.
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Chesney Henry “Chet” Baker Jr. (23 dicembre 1929 — 13 maggio 1988) & stato un trom-
bettista statunitense del genere jazz, noto per il suo stile lirico e rilassato e per i suoi contributi
al genere conosciuto come cool jazz. Trovo il successo come trombettista di rilievo a partire dal
1951, quando fu scelto da Charlie Parker per suonare nella sua band in una serie di concerti
live nella West Coast. Fu portato alla notorieta dall’assolo da lui eseguito nella registrazione di
My Funny Valentine esequita dal Quartet. A partire dai primi anni sessanta, Baker inizio anche
a suonare il flicorno durante le sue esibizioni. Il 13 maggio 1988, Chet Baker mori, cadendo
da una finestra del Prins Hendrik Hotel di Amsterdam, probabilmente sotto I'effetto di droghe.
[da wikipedia]

“The improviser”, I'album di sottofondo nel locale dove Anna disegna i pesci colorati, & del
1983.

Goa ¢ il piu piccolo stato dell’lndia in termini di superficie e il quart’ultimo in termini di popo-
lazione dopo Sikkim, Mizoram e Arunachal Pradesh. Si trova sulla costa occidentale dell’India,
nella regione nota come Konkan, e confina con il Maharashtra a nord e il Karnataka a est e a
sud. La capitale dello stato & Panaji, mentre Vasco-da-Gama (Vasco) € la citta pit popolosa.
Conta circa 1 milione e mezzo di abitanti. La “capitale economica” & Margao. L'aeroporto,
principalmente militare ma ora con voli civili in forte crescita, si trova a Vasco da Gama. Uno
dei piatti tipici del paese ¢ il vindaloo.

La Goa trance ¢ una forma di musica elettronica direttamente discendente dalla corrente
trance. Ha origine sulle spiagge di Goa, nel subcontinente indiano, dove la trance ha preso
piede e dai rave organizzati in quella regione si sono forgiati i dj che sperimentando in studio
hanno definito questo nuovo sottogenere. La musica goa viene spesso accostata alla psy-
trance dalla quale mutua molte caratteristiche. Essenzialmente la goa pud essere vista come
un inasprimento della classica trance con ritmiche piu violente, bpm molto alti (anche 150) e
I'uso massiccio di synt acidi e chitarre elettriche dalle reminiscenze metal. Rispetto pero alla
sopracitata psy-trance perde la componente onirica e psichedelica per abbracciare atmosfere
cupe e ossessionate. [da Wikipedia]

Il Fiano di Avellino che le mani di Tessa potrebbero versare in calici di cristallo prende il
nome dal vitigno omonimo, che i latini chiamavano Vitis apiana, grazie alle api, particolarmen-
te ghiotte della dolcezza di queste uve. Questo vino molto apprezzato gia nel Medioevo, ha
un'origine millenaria. Nel registro di Federico Il di Svevia, vissuto nel XIIl secolo, & annotato
un ordine per tre “salme” di Fiano. Anche Carlo d'Angio doveva amare il buon vino, al punto
da impiantare nella propria vigna reale ben 16.000 viti di Fiano. [da agraria.org]. Mentre il
Miiller Thurgau ¢ un vitigno aromatico originario del Geisenheim in Germania e utilizzato
per produrre vino principalmente in Germania, Ungheria, Austria e Italia. Il vitigno fu creato
mediante incroci di Riesling, Silvaner e Chasselas, dall'enologo svizzero (originario di Thurgau)
Hermann Miiller (Thurgau). [da Wikipedia]

Anna non lo dice mai ma fuma Diana Rosse, rigosamente morbide.
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Una donna sdraiata sul caglio della
strada, un"aulo che accosta, Anna e
i suoi anfibi in marcia, Tessa e i suoi
capelli in perfetto ordine. L'estate
con il suo sole a picco sull'asfalte,
@ strada che dalla pianura lombarda
predipita gil) fino alla punta del tacco,
nel profondo Salerto, L'automabile,
i chilometri che scivoleranno lenti
solto e gomme, I'tinerario che sl
ritreveranno a condhvidere, a poco
a poco inevitabilmente.

VALE & una storia che sono due
starie, & un viaggio che sono due
donne, 5i studeranno, Anna e Tessa,
o faranno lungo tutto 1| dorso della
penisola, viaggiando, ascoltando
jazz, masticando panini nej bar, Due
vite in gioco, due modedi in conflitto,
primitivamente incanciliabili.
E la stessa polarita sembra correre
dentro ciascuna di loro, nei rispetiivi
passati remoti, nei lora futuri, nei
loro sogni e negli incubi peggor.,
Trame che non possono pid
attendere, in guest’unico reale
possibile, sorprendente e inatteso,
questo presente che le rendera alla
fine complici, inaspettatamente
complementar, indispensabili 'una
per l'altra.

Paclo Grassi
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