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Marilù si è persa. E nessuno le aveva mai detto che sarebbe potuto accadere. 
Nessuno le aveva detto che un giorno le sarebbe potuto accadere di guardarsi e 
non riconoscersi, guardarsi, toccarsi e non conoscersi.

Marilù allora si guarda intorno. Perché ci dovrà pure essere qualcosa, uno sti-
pite, un colore. Un cassetto, un angolo. Ci dovrà pur essere qualcosa che la riporti 
alla normalità. Un oggetto, qualcosa. Che a guardarlo faccia tornare tutto come 
prima. 

Nessuno le aveva mai detto che il destino non è scritto da sempre e per sem-
pre nel corpo. 

Nessuno le aveva mai detto che la strada tracciata le si sarebbe potuta disfare 
sotto i piedi, così. 

No. Non all’improvviso, no. 
Qualcosa, un germe, un virus. Sì, un virus, il germe della follia doveva esserle 

entrato dentro chissà quando. Per esplodere adesso, così. Questo sì all’improv-
viso. Sì.

E non c’è pentola, o presina, che la possa salvare. Anche solo sollevarla per un 
attimo. 

Marilù si è persa, e il futuro solido maestoso e stabile che aveva sempre, da 
sempre e credeva per sempre, avuto davanti agli occhi adesso è solo un muc-
chietto di polvere che il vento si sta già portando via. 

Una polvere sottile, ormai impalpabile. 
Non riuscirebbe a trattenerlo con le sue lunghe mani bianche che adesso 
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stanno appoggiate sul tavolo e che lei non riesce a staccare, a spostare. 
Dalla finestra aperta entra il miagolio straziante di un gatto innamorato. Sem-

bra il pianto disperato di un neonato. A Marilù si drizzano i peli sulla braccia, e 
sulla nuca, la spina dorsale si inarca come prima di un conato di vomito.

Riesce a muovere i piedi, quelli sì. Sotto al tavolo su cui però non riesce a 
muovere le mani. Li sposta appena, e le suole delle scarpe scivolano piano sul 
pavimento su cui ieri ha dato la cera. Ieri era domenica. E la domenica si da la 
cera ai pavimenti. Ieri era ancora tutto come prima. Come il giorno prima, come 
il giorno prima ancora. Da sempre, e sarebbe dovuto essere per sempre. 

Ieri Marilù lo sentiva ancora quel destino rassicurante scritto nel corpo. Caldo. 
Non discusso. Non interrogato. Non verificato.

Ma adesso, oggi, che non è più ieri, Marilù sta seduta qui, con le lunghe mani 
bianche lasciate immobili sul tavolo, il miagolio straziante disperato del gatto 
neonato che le fa drizzare i peli sulle braccia, sulla nuca. 

Adesso, oggi, non ieri e non domani ma adesso, abbandonata in un presente 
straziante, estraniante, a Marilù gira la testa.

Perché quel destino lo aveva sempre visto scritto nel corpo, nei fianchi, nei 
seni, nello sguardo, nei movimenti. Un destino che aveva sempre dato per scon-
tato, indelebile. Perfettamente amalgamato, mescolato, aderente ad ogni più 
piccolo, infinitesimale pezzo di sé. 

Adesso le gira la testa, e vorrebbe alzarsi a prendere e bere un bicchiere d’ac-
qua. Ma ha paura. Che le sue gambe non ce la facciano a sostenere il peso di un 
corpo vuoto, senza destino. 

Adesso, ora, le gira la testa, vorrebbe alzarsi a prendere e bere un bicchiere 
d’acqua ma ha paura. Assediata, circondata, soffocata da domande di cui non 
aveva mai intravisto nemmeno il contorno e che ora sono lì, compatte, solide. 
Urgenti come fossero state dietro l’angolo fino ad un attimo fa, fino a ieri. 

Allora sono le domande ad essere scritte nel corpo? Sono le domande il ger-
me, il virus che le si è insediato dentro? Dove? Quando?

Non sa rispondere neanche a queste. Meno che mai a queste. Come se non 
bastassero tutte le altre. 

Le mani immobili sudano. Forse tremano, dentro. Forse tutta Marilù trema 
dentro. Non c’è nessuno a cui chiedere se sta tremando. Non c’è nessuno a cui 
chiedere aiuto. Non c’è nessuno a cui raccontare di questo momento in cui nien-
te è più come ieri, perché non c’è mai stato nessuno che le aveva detto che sa-
rebbe potuto accadere. Non c’è nessuno a cui chiedere un bicchiere d’acqua. 

Resta seduta, le lunghe mani bianche, i piedi che si muovono piano sotto il 
tavolo. Il miagolio straziante disperato ottuso ripetitivo ossessivo del gatto neo-
nato innamorato. 

E il volto luminoso tondo lentigginoso di Aurora le si compone davanti. Gli 
occhi, il naso, la bocca larga, le guance, gli orecchi, i capelli.
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Come uno schiaffo. Come un’epifania del passato. 
Come una bolla d’aria che sale dal fondo scuro profondo del mare. 
Aurora il destino scritto nel corpo non ce lo voleva avere. Aurora il destino 

scritto nel corpo, Marilù riesce a scandire bene le parole, una dopo l’altra, in un 
sussurro limpido che si mescola al miagolio del gatto disperato neonato impa-
ziente, non ce lo aveva. 

Aurora il destino l’avrebbe scritto, vissuto, cancellato e riscritto ogni volta che 
ne avesse avuto voglia. Aurora il destino ce l’aveva inciso nel desiderio, nell’in-
contenibilità di quel corpo che era suo. Aurora che diceva che potevano essere 
tutto, che dovevano poter essere tutto e il contrario di tutto. Aurora che lo mo-
strava, quel corpo che era suo e senza nessun destino scritto sui fianchi, sui seni, 
sulle labbra, senza curarsi e preoccuparsi degli sguardi altrui. Senza sentire, negli 
sguardi altrui, una sentenza di colpevolezza.

Aurora che diceva che dovevano godere, nel corpo e nella mente, senza ver-
gogna. Aurora che diceva che voleva essere lei a scegliere, a sbagliare, e poi a 
scegliere ancora. 

Aurora che gridava, che graffiava, sputava. Aurora che non permetteva a nes-
suno di indicarle la via. Aurora che andava a guardare dove le strade andavano 
a finire. 

Aurora con quelle mani grandi che toccavano tutto, con quella bocca larga 
che assaggiava tutto. 

Aurora che un giorno l’hai trovata nel bagno al secondo piano, quello vicino 
all’aula di chimica, coi pugni stretti e gli occhi pieni di lacrime e le pupille dilatate 
dalla rabbia. Che si è voltata e tu hai avuto paura, e lei se ne è accorta, e allora ha 
cacciato via la rabbia, ma non le lacrime, e ti ha sorriso e ti ha detto

è che potrebbe essere così semplice, che alle volte mi prende una rabbia che non 
so dove metterla. 

Che poi si è asciugata gli occhi, ti è passata accanto, t’ha sfiorato una mano e 
se ne è andata.

E gli altri che invece dicevano che Aurora un destino ce lo aveva, scritto sul 
corpo o meno non aveva importanza. Perché Aurora era solo una puttana, una 
che non avrebbe mai combinato nulla di buono. Una difettosa, una da non fre-
quentare, perché una così ti può portare solo sulla cattiva strada. Una qualsiasi 
strada diversa da quella che aveva sempre visto, con l’approvazione di tutti, trac-
ciata davanti a sé.

E sudano le mani, suda la schiena, il collo. Marilù suda e non vuole pensare ad 
Aurora. 

Marilù suda, ha sete e le gira la testa. Marilù riesce a muovere solo i piedi sotto 
al tavolo. Marilù non riesce nemmeno a piangere. Inchiodata. 
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Marilù vuole solo tornare a prima. Prima della cera sul pavimento, prima del 
miagolio straziante ossessivo penetrante del gatto innamorato neonato incon-
solabile. Prima. Quando aveva il destino scritto nel corpo e non c’erano doman-
de. 

Prima dello squarcio, prima di quella crepa. 
Molto prima. Prima che il germe la infettasse, lei e il suo futuro solido e mae-

stoso, espandendosi, corrodendo centimetro dopo centimetro, metro dopo me-
tro, mattone dopo mattone, fino a ridurlo in quel mucchietto di polvere che il 
vento si sta portando via. 

Inchiodata. 
Marilù.
Marilù che non ha mai detto no. Marilù che da bambina giocava ma stava 

attenta a non sporcarsi i vestiti. Marilù, così pura nei sui sguardi sempre privi di 
malizia. Marilù che si è sempre sentita dire 

come sei brava Marilù, così paziente, così buona, così calma. Non ti si sente mai, 
come se non ci fossi nemmeno. Beato chi ti sposa, Marilù.

Che non si è mai chiesta niente, perché c’era sempre stato qualcuno che si 
preoccupava di farle sapere tutto. 

Marilù e le sue lunghe mani bianche sempre indaffarate.

Marilù, ascoltami bene, non far mai vedere ad un uomo quanto sei intelligente, 
altrimenti resti sola. E una donna sola cosa può fare, Marilù? Niente? Niente. Tutto? 
Niente.

Il gatto, le mani, la sete, la cera.

Ah Marilù, pagherei perché fosse geloso. Se un uomo è geloso vuol dire che è in-
namorato. E poi, Marilù, insomma, la gelosia non ha mai ammazzato nessuno, no?

La suola delle scarpe, il pavimento. 
La spina dorsale inarcata, la testa che gira, le labbra secche. Il sudore.

È nella natura delle donne, Marilù, di tutte le donne. Possiamo sopportare i dolori 
più grandi, senza mai un lamento. Dobbiamo sopportare i dolori più grandi senza 
mai un lamento. 

Le mani, sudate. Il collo rigido. Il lamento pulsante, il miagolio. 

Ti prenderai cura di me, Marilù. Lo so. Ti prenderai cura di me per sempre. 
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Il vento, la polvere. 

Noi donne siamo più forti degli uomini, Marilù. E abbiamo un dono, un potere 
che loro non hanno. Noi siamo fatte per fare figli, ed è il potere più importante del 
mondo. 

Il fiato, le ossa, la pelle. I muscoli.

Sei così paziente, Marilù. Sempre pronta a sacrificarti. Lo conosciamo bene, noi 
donne, il sacrificio.

L’acqua, la gola, i denti, le braccia, le gambe. 

Se non c’è una reale necessità, ma perché mai una donna dovrebbe preferire un 
lavoro alla cura della casa. Dei figli. Non sono luoghi comuni, Marilù. Ci sono dei 
ruoli distinti, e vanno rispettati. È la natura. 

Il sangue, i polmoni. Le ghiandole. 
Il viso tondo luminoso lentigginoso di Aurora. 
Il gatto neonato. 

E il vento, benedetto vento, che si porta via tutto.
Ma non il corpo bianco di Marilù.


