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In questo senso scrivere un libro è 
un po’ come correre una maratona, 

la motivazione in sostanza è della 
stessa natura: uno stimolo interiore 

silenzioso e preciso, che non cerca 
conferma in un giudizio esterno.

Murakami Haruki, L’arte di correre 
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I

Scende dal tram. La donna che le era stata seduta 
davanti per tutto il tragitto, e che non aveva fatto altro 
che lamentarsi per la guida dell’autista, la urta, non si 
volta, se ne va. Traffica con le piccole dita nodose dentro 
la borsetta di finta pelle. Un cane abbaia, il padrone lo 
sgrida e tira il guinzaglio, il cane si inarca all’indietro 
muto. Trova le sigarette. Squilla un cellulare e qualcuno 
dice pronto, pronto, non sento, chi è? Un motorino 
inchioda e riparte.

- Signora, per suo nipote, gioco divertente.
È un lampo. Le dita strette intorno al pacchetto di 

Merit mezzo vuoto.
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Sapore acido che si presenta alla gola con un retrogu-
sto di cannella. 

- Non ce l’ho un nipote. Non ce l’ho, non ce l’ho, non 
ce l’ho. E lo voi sapere perché non ho un nipote? Non 
ho un nipote perché non ho figli, e non ho figli perché 
non ho un marito. E lo voi sapere perché ‘un ce l’ho un 
marito? Te lo dico. Non ho un marito perché la sagoma 
che doveva diventarlo un giorno è sparito e non s’è più 
fatto vedere. È tardi, caro mio. È tardi. Ho settantasei 
anni ciccio. Settantasei. La natura ha fatto i’ su’ corso, 
ciccio. E un nipote non ce l’ho. Sono sola, capito? E quel 
giochino lì, non te lo compro.

Mette in bocca la sigaretta e fa scattare l’accendino, 
carta e tabacco sfrigolano. Nessuno riesce a sentirlo, 
quel minuscolo rumore. 

Sotto un sole ancora pallido, in un primo pomeriggio 
a metà maggio, con il marmo bianco e verde di Santa 
Maria Novella alle spalle. Qualche sguardo addosso, un 
turista che fa una foto.

Al casco di fitti ricci bianchi, alle rughe nella pelle, 
sul viso, sul collo. Sulle mani, le piccole dita nodose. Al 
maglioncino di cotone leggero con i filamenti dorati e 
alla borsetta di finta pelle. Alle scarpe nere con il tacco a 
rocchetto e all’espressione sbigottita del ragazzo india-
no che ha tentato di venderle un elicottero telecoman-
dato e che quasi sicuramente ha capito meno della metà 
di quello che gli aveva appena lanciato addosso. 

Fissa lo sguardo nell’obiettivo della macchina foto-
grafica, quasi in posa. Poi si gira verso la piazza, fuma 
avida, un’inspirazione profondissima prima di andarse-
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ne picchiettando i tacchi a rocchetto.
Alla fine di via de’ Fossi, con il naso già verso Ponte 

alla Carraia, si ferma. Infila un amano nella borsa, pren-
de il posacenere da passeggio e ci spenge la sigaretta. 

Lo chiude, lo rimette in borsa, si guarda intorno, 
come cercasse qualcuno a cui chiedere da dove fosse 
arrivato quel lampo, e quel sapore acido che l’aveva 
presa alla gola. Quel livore.

Riprende a camminare. Attraversa il ponte, non si 
ferma a guardare giù nemmeno una volta. Passa oltre 
via dei Serragli e invece di girare in via del Campuccio 
per andare ad aprire la libreria entra al bar, ordina un 
caffè e si siede al tavolino vicino alla finestra.

- Oh Adele, non si usa più salutare?
Una coppia alla cassa, sembrano avere molta fretta 

ma dilatano il tempo discutendo su chi debba pagare il 
conto. La Vanina, la fioraia, legge il giornale seduta al 
tavolino in fondo, dall’altra parte della sala, perché da 
lì riesce a vedere il chiosco, così lo può lasciare aperto 
anche durante la pausa pranzo. E la Rosa, dietro al ban-
cone, che gonfia il petto e guarda Adele con il sopracci-
glio alzato.

- Oh Rosa, abbi pazienza.
- Che c’è, non ti senti bene, t’hai una faccia.
- M’è successa una cosa strana, Rosa. Una cosa stra-

nissima.
- Cosa?
- Prima, alla fermata in Santa Maria Novella.
- Sei cascata?
- No, Rosa, non sono cascata e non mi compro il 
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bastone.
- Va bene, va bene. Insomma, t’eri alla fermata. E 

poi?
- Ero appena scesa dal tram e stavo cercando le siga-

rette.
- Non te lo dico più, devi smettere di fumare. Dovre-

sti smettere di fumare e dovresti scendere alla fermata 
vicino alla libreria invece di farti tutta quella strada a 
piedi.

- Oh Rosa, che mi fai finire?
- Sì, scusa. Quindi?
- Un ragazzo, uno di quelli che sta lì a vendere le 

sciarpe e i giochini.
- T’ha importunato?
- Ohi ohi Rosa, no. Non m’ha importunato. M’ha 

chiesto se volevo comprare un elicottero per mio nipote.
- E allora?
- E allora io non ce l’ho un nipote.
- Lo so. E allora?
- E allora m’è venuto in mente Piero.
- Piero chi? Lo vuoi corretto il caffè?
- No, no, mi ci manca solo la correzione. Piero.
- Ma chi, l’uccel di bosco?
- Rosa!
- Oh Adele, avevo un anno quando se ne è andato e in 

casa la mamma l’ha sempre chiamato così.
- Non lo sapevo, la Gigliola non me l’ha mai detta 

questa cosa.
- E non lo sapevi no, la si raccomandava di nulla la 

mamma. La si raccomandava di non chiamarlo proprio, 
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né uccel di bosco né Piero. Ma cosa c’entra con l’elicot-
tero?

- Non lo so nemmeno io, è questa la cosa strana. 
Sta di fatto che non me ne sono nemmeno accorta ma 
gl’ho fatto una partaccia che mi dovevi vedere. Gli ho 
detto che non avevo un nipote perché non avevo figli e 
che non avevo figli perché non avevo un marito perché 
quello che mi doveva sposare una mattina era sparito e 
non s’era visto più.

- Così, davanti a tutti? In mezzo di strada.
- In mezzo di strada.
- Accidenti.
- Non mi sono mai vergognata tanto.
- Ovvia giù, quel che è fatto è fatto. Non ci pensare 

più. Può succedere di perdere il controllo, non c’è nulla 
di male.

- Ma sì, hai ragione. Via, vo’ ad aprire che è tardi. Ci 
vediamo domani.

- A domani Adele, e non ci pensare. Né all’elicottero, 
e nemmeno all’uccel di bosco.

- Rosa!
- Ciao.
Ma quel che si è impastato con lo zucchero in fondo 

alla tazzina di caffè, Adele non è riuscita a dirlo. 
Quello che adesso la assilla, e la spaventa, è una paro-

la, raggomitolata all’altezza dello sterno, che non aveva 
mai pronunciato il quel modo.

Come fosse un peso, un difetto. 
Qualcosa di cui lagnarsi, o peggio ancora vergognar-

si. Così, lei, quella parola non l’aveva mai neanche pen-
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sata. 
Nemmeno quando erano morti i suoi genitori, 

o quando la malattia maledetta s’era portata via la 
Gigliola.

Mai, mai nella sua vita aveva pensato di essere sola 
in quel modo. 

Malevolo, imbarazzante e doloroso.
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II

E quando si sveglia la mattina dopo c’è solo stanchezza 
impigliata tra i ricci bianchi e la federa del cuscino 
sporca di rossetto. Non se l’è tolto prima di andare a 
dormire, come una ragazzina rientrata all’alba da una 
festa, troppo eccitata per fermarsi davanti allo specchio 
per togliersi quel velo di rosso dalle labbra, e il rischio 
di guardarsi negli occhi e pentirsi, anche solo il tempo 
di un sospiro, di quello di cui non ci si dovrebbe pentire 
mai.

Non s’è tolta il rossetto e non ha cenato. Non ha letto 
neanche una pagina e non ha guardato la televisione.

S’è messa la camicia da notte e s’è infilata nel letto.
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Senza nemmeno spalmarsi la pomata per i dolori che 
sentono la pioggia e la fanno lamentare prima che cada 
la prima goccia.

La stanza odora di caffè alla cannella, quello che 
beve ogni mattina. Quello che ha messo sul fornello 
quando, come ogni mattina, s’è svegliata alle sei. Per poi 
tornare ad infilarsi sotto le lenzuola, questo invece non 
lo aveva mai fatto, tirandole su fino al naso e a cui sta a 
aggrappata con tutte e due le mani, nel tentativo opaco 
di interpretare l’anomalia, quella poltiglia di vecchiaia e 
smarrimento in cui s’era risvegliata. 

Accarezzando l’idea di restarci, a letto, sotto le len-
zuola, neanche questo lo aveva mai fatto, e per la prima 
volta in sessantuno anni non andare ad aprire la libre-
ria.

Solo la prospettiva del caffè sparso sui fornelli le sfila 
le lenzuola dalle dita, la fa alzare faticosamente, le infila 
le pantofole e la porta in cucina attraverso la camera e il 
lungo corridoio, facendo scricchiolare il parquet. 

Si versa il caffè nella tazzina sbeccata, quella che 
dovrebbe buttare e prima o poi lo farà. Si siede a tavola, 
non ha aperto le persiane. Non ha acceso la luce.

Non pensava a Piero da anni e ora le viene addosso 
con così tanta violenza che per poco non si rovescia tut-
to il caffè sulla camicia da notte.

Alto, magro, dinoccolato. Bischero. Uguale uguale a 
quando entrava in libreria un giorno sì e uno no e gi-
ronzolava tra gli scaffali senza comprare mai nemmeno 
un pamphlet ma mettendo in disordine i libri. Uguale 
uguale a quando s’era avvicinato al bancone e aveva 
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detto Mi chiamo Piero Guareschi, ho intenzioni molto 
serie e vorrei invitarla ad uscire con me. Se fosse così 
cortese da chiamarmi suo babbo in modo che io possa 
presentarmi ed eventualmente chiedergli il permesso 
di portarla al cinema domenica pomeriggio.

E lei s’era messa a ridere. In modo sguaiato, come 
avrebbe detto la zia Clara. Per la zia Clara e i suoi piccoli 
occhietti indagatori lei faceva tutto in modo sguaiato. 

Rideva, parlava, camminava, si sedeva, perfino pen-
sava, sguaiatamente. 

S’era messa a ridere perché con suo babbo non ave-
va mai discusso della necessità che qualcuno dovesse 
chiedere a lui il permesso di portarla fuori, senza per 
altro essersi assicurato prima che lei ne avesse voglia. 
E perché per come andavano le cose in casa la persona 
da interpellare sarebbe stata sua madre. E perché co-
munque, alla fine, sarebbe dovuta riuscire a tirarli fuori 
entrambi da una delle traduzioni dal francese in cui era-
no precipitati da quando lei era stata sufficientemente 
grande per potersi occupare da sola della libreria.

S’era messa a ridere, insomma, più per la sua fami-
glia che per Piero. E lui aveva fatto un’espressione stra-
na, una smorfia di stizza per camuffare la vergogna. 

E allora lei gli aveva detto che non doveva chiedere il 
permesso a nessuno, e che domenica sarebbe andata al 
cinema con lui. Per gentilezza, trascurando il fatto che 
non gli era mai piaciuto e che era sempre stata profon-
damente convinta che fosse un bischero.

Lo caccia via, si alza brusca dalla sedia ma le anche 
malandate non la seguono, e cedono, e fa appena in 
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tempo ad aggrapparsi al tavolo per non cadere. Ma cade 
la tazzina, con dentro il caffè. Melassa nera che si insi-
nua con insensata lentezza, tra le fughe della mattonelle 
del pavimento.

- Maledetto bischero, e maledetta me che non mi reg-
go più in piedi. E maledetta anche la tazzina. Così ti but-
to e non ci penso più.

Non sorride, Adele. Non sorride, pulisce il pavimen-
to, butta la tazzina, si veste ed esce.

Per strada si rassetta i riccioli, respira l’aria pesante 
di Firenze, un rivolo di malinconia per quello che era 
e non è più. Si fa spazio tra le gambe e le braccia e le 
teste di un gruppo di turisti giapponesi, scende e risale 
per circumnavigare una macchina parcheggiata sul 
marciapiede, e impreca, e maledice, e procede. Pensa 
al fresco che troverà in libreria, ai volumi nuovi da 
sistemare sugli scaffali. Senza togliere gli occhi da terra, 
concentrata in quell’esercizio quotidiano di attenzione 
per non inciampare in qualche pietra dissestata. L’idea 
di comprarsi quel bastone che le consigliano tutti la 
sfiora, si accende una sigaretta per scansare il pensiero. 

Sul tram nessuno si alza per farla sedere, ma le fer-
mate sono solo tre e non è il giorno adatto per inanellare 
inutili imbarazzanti polemiche.

Tre fermate. Le frenate brusche, i pensieri. I libri, 
l’uccel di bosco e gli occhietti indagatori di zia Clara.

Quando scende incrocia lo sguardo con quello del ra-
gazzo che il giorno prima ha tentato di venderle l’elicot-
tero radio comandato. Nemmeno a volerlo fare apposta. 

Un piede ancora sul tram e uno sull’asfalto. Avvampa 
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di vergogna, abbassa gli occhi cercando malamente di 
accelerare il passo.

Poi si ferma, si volta, torna indietro.
- Quanto voi per quell’elicotterino?
- Come?
- Quello, l’elicotterino, quanto vuoi per quello?
- Quindici euro, signora.
- Quindici.
- Dieci?
- No, no. Va bene quindici, ci mancherebbe. Ecco.
- Grazie. Ecco, per te.
- Grazie. E scusa.
- Come?
- Scusa.
- Per ieri? No problema. Davvero. No problema.
- No problema, infatti. Ciao.
- Ciao signora.
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III

Il telefono squilla, a lungo.
- Pronto?
- Oh Adele, son la Rosa.
- Ciao Rosa.
- Ma che è successo?
- Ho preso l’influenza, che vuoi che sia successo.
- Mi potevi avvertire. Mi son preoccupata, ieri non 

t’ho vista, e nemmeno stamattina.
- Hai ragione, scusami.
- L’hai chiamato i’ dottore? Ti serve qualcosa?
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- No, non mi serve nulla. Sto a riposo e mi passa. Tor-
no a letto, Rosa. Non ti preoccupare.

- Ora vedo se la mi ci pole stare qui l’Angela e passo.
- Non ti disturbare, ci si vede tra un paio di giorni.
- ‘Un tu me la racconti giusta, Adele.
- Ciao Rosa, grazie per la telefonata.
- Dopo passo.
- Ciao Rosa.
- Sì, ciao.
Appende la cornetta e torna a sedersi. 
Davanti all’elicottero appoggiato sul tavolo della cu-

cina. L’aria viziata, i piatti da lavare appilati nell’acqua-
io. Aspira la sigaretta prima che si spenga per inerzia, 
una nuvoletta di fumo che le esce dal naso e dalla bocca 
e poi un colpo di tosse. 

Si alza, si versa un bicchiere d’acqua, lo beve e poi 
torna di nuovo al suo posto. 

Davanti all’elicottero. Lo guarda. Guarda anche il te-
lecomando con cui potrebbe farlo volare. Poi gli occhi si 
incastrano sulla macchia di minestrone, un’ombra, sulla 
sua camicia da notte. Si lascia attraversare dal pensiero 
di andarsi a lavare, di andarsi a vestire. Senza opporsi, 
immobile, aspetta che il pensiero se ne vada altrove, in-
sieme a tutti gli altri pensieri inutilizzati, inutilizzabili. 

Resta seduta, un po’ fissa l’elicottero, un po’ il teleco-
mando e un po’ la macchia di minestrone. Spenge la si-
garetta, la radio accesa gracchia e il mucchio di pensieri 
inutilizzabili inutilizzati cresce.

Si alza, prende le chiavi di casa dalla borsa e esce. 
Entra in ascensore e sale al piano sopra il suo. Arriva 
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davanti alla porta di Clelia e suona il campanello.
- Signora Adele.
- Ciao Clelia.
- Le serve qualcosa, si sente poco bene?
- No, Clelia, sto benissimo. Tuo figlio è in casa?
- Sì.
- Me lo puoi mandare giù un attimo, ho bisogno del 

suo aiuto per far funzionare una cosa.
- Adesso?
- Sì, se non è un problema.
- No, si figuri. Sta facendo i compiti. Quest’anno ha 

l’esame di quinta elementare. Glielo vado a chiamare.
- Grazie Clelia.
Clelia sparisce e appare Marco. Ha un segno di in-

chiostro blu sulla guancia, le dita sporche di pennarello. 
Rosso, verde, giallo. Non guarda la macchia di mine-

strone sulla camicia da notte, nemmeno i riccioli spetti-
nati. La guarda e basta e aspetta.

- Ciao Marco.
- Ciao signora Adele.
- Te lo sai far andare un elicottero giocattolo?
- Di quelli che volano con il telecomando?
- Sì.
- Certo.
- Che mi faresti il favore di venire giù a farmi vedere 

come si fa?
- Sì.
- Ti ringrazio Marco, sei molto gentile.
Si infilano nell’ascensore, scendono di un piano. Si 

infilano in casa.
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Adele lo accompagna in cucina, poi si siede di nuovo 
al suo posto. 

Davanti all’elicottero.
- Ecco, è questo. Fammi vedere come funziona.
- Ci sono le pile?
- Non lo so. Servono le pile?
- Sì.
Prende l’elicottero e schiaccia un bottone sotto le eli-

che della coda e sulla pancia dell’elicottero si accende 
una luce blu. Schiaccia un altro bottone e sul teleco-
mando si accende una luce rossa.

- Ci sono le pile?
- Sì.
- Fallo volare allora.
- Qui dentro?
- Sì.
- Ve bene.
Manovra le due leve sul telecomando. Le eliche si 

mettono a girare, l’elicottero si alza oscillando.
- Con questa leva si decide la velocità e con quest’al-

tra la direzione.
L’elicottero sbatte rumorosamente le eliche, sfiora il 

lampadario, sorvola l’armadietto dei piatti, il frigorife-
ro, i riccioli spettinati.

- All’aperto è molto più divertente.
- Ti piace?
Marco rallenta e atterra sul tavolo.
- Sì.
- Prendilo, te lo regalo. È il mio regalo per l’esame.
- Ma non lo ho ancora passato.
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- È il mio regalo per l’esame, non per la promozione.
- Grazie.
- Torna a studiare ora, e ringrazia la mamma che t’ha 

lasciato venire giù.
- Signora Adele?
- Dimmi.
- Ti senti bene?
- Sì. Ora vai.
- Grazie signora Adele.
- Vai, vai.
La porta di casa si chiude, poi piccoli passi veloci su 

per le scale. Il tavolo vuoto, la radio che gracchia. E poi 
Gigliola che le si siede accanto. Come aveva fatto mille 
volte. Adele non ci prova nemmeno a toccarle la mano. 

Chiude gli occhi, e quando li riapre la Gigliola non 
c’è più.

T’ho mentito Gigliola, t’ho mentito per più di cin-
quant’anni. Ho mentito a tutti, a te, al mi’ babbo, alla 
mi’ mamma. A tutti. Eravate così felici per il mio ma-
trimonio, così sollevati. Mi dicevate che sarei stata feli-
ce, che Piero non m’avrebbe mai fatto mancare nulla. E 
io non ce l’avevo il coraggio di dirvi che non mi volevo 
sposare, né con Piero né con nessun altro. Non ce l’ho 
avuto il coraggio di dirvi quello che pensavo. Io non 
ci credevo che una donna si dovesse per forza sposa-
re, e fare dei figli. Non ci credevo, Gigliola, non c’ho 
mai creduto. E ho letto tanti libri, e c’ho trovato dentro 
tante cose. E ho vissuto, Gigliola, ho vissuto tanto. E 
c’avevo ragione io, c’avevo. Le donne possono essere 
felici anche da sole, Gigliola. Le donne non hanno tut-
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te la stessa natura e non vogliono tutte la stessa cosa.
Non v’ho detto che l’unica cosa che volevo era lavorare 
in libreria, in mezzo ai libri. Non v’ho detto che non mi 
importava di rimanere sola, che non mi faceva paura, 
che non mi faceva vergognare. Non sapevo come dirve-
lo che mi sposavo Piero perché mi sembrava innocuo. 
E che non me ne importava nulla di sapere dove fosse 
finito. E non ho avuto il coraggio di dirvi quanto sollie-
vo ho provato quando è sparito nel nulla. Io non te lo 
so dire cosa ho provato Gigliola, non te lo so dire icché 
m’è scoppiato nel cuore. Ma è stata una cosa grande, 
Gigliola, immensa. Come un’esplosione, qui, nel petto. 
E ho pianto dalla felicità. Ero libera. E per non rinun-
ciare alla mia libertà v’ho mentito. V’ho fatto credere 
d’essere devastata, offesa, umiliata. V’ho fatto credere 
che mai più sarei stata capace di amare, di fidarmi. Di 
pensare di nuovo al matrimonio. E così m’avete lascia-
ta in pace. M’avete lasciata libera. Scusami Gligliola, 
scusami tanto. Volevo solo essere libera. Ma guardami 
ora, guardami un po’. Pensi che non ho avuto altri uo-
mini? Ce li ho avuti eccome, ma appena si prendevano 
troppo spazio, appena mi levavano il tempo per leg-
gere, li mandavo via. E cosa ho ottenuto? Guardami. 
Sono vecchia, e sola. Sola con tutti i miei libri. Ci do-
vevo pensare prima, ci dovevo pensare. Le gambe non 
mi funzionano più, e mi scordo le cose. A chi le chiedo 
le cose? Te non ci sei più, non c’è più nessuno. A chi le 
chiedo le cose? A chi lo chiedo dove ho lasciato gli oc-
chiali? A Victor Hugo? A chi lo chiedo di ricordarmi di 
prendere le medicine? Alla Morante? Alla Rodoreda? A 
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chi lo chiedo di salire sulla scala per arrivare agli scaf-
fali più alti? Ai turisti? Icché entrano a fare non lo so. 
Arrivano, fanno oooooh, uonderful, scattano due foto, 
senza nemmeno chiedere il permesso, e poi se ne van-
no, qualche volta dicono tenchiù altre volte no, perché 
secondo me lo capiscono che non ce li voglio. Mi metto 
gli occhiali, se li trovo, e li fisso. E loro lo sentono che li 
osservo, stai sicura che lo sentono. Ci dovevo pensare 
prima, Gigliola. Ci dovevo pensare prima. 

Una lunga e decisa scampanellata le fa saltare via di 
mano l’accendino e la sigaretta. Si alza, quasi inciampa 
nella camicia da notte, s’accende la sigaretta un attimo 
prima di aprire la porta.

- Oh Adele, t’hai la febbre e tu fumi.
- Oh Rosa, e levami anche le sigarette.
- Via, levati. Fammi entrare, ho comprato una bella 

gallina dal macellaio all’angolo. Ti faccio un bel brodino 
e vedrai che ti passa tutto.

- Non ti dovevi disturbare.
- O falla finita. Piuttosto, con chi tu momavi quando 

ho suonato?
- Con Victor Hugo, Rosa. Con quel rompicoglioni di 

Victor Hugo.
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IV

Il bastone funziona, le piace. Cammina più sicura, e 
se inciamperà avrà almeno l’illusione di potersi aggrap-
pare a qualcosa.

Alle nove in punto infila la chiave e la gira, pigia il 
bottone rosso e aspetta che il bandone si alzi. Lentamente 
almeno quanto lei, lentamente, negli ultimi giorni, ha 
vissuto. 

All’improvviso vecchia. 
Apre la porta, si guarda intorno. Va dietro al banco-

ne, prende un foglio e il pennarello nero dal cassetto
CERCASI COMMESSA O COMMESSO

Rosa le ha spiegato che non funziona più così, che se 
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vuole qualcuno che vada a lavorare con lei deve andare 
in una di quelle nuove agenzie interinali, che ci pensano 
loro a fare una selezione e ad inviarle i candidati. Ange-
la, la figlia della Rosa, s’è messa a ridere, ha detto che 
non doveva nemmeno andarci in agenzia, che si poteva 
fare tutto via internet e che se voleva le poteva dare una 
mano. Quando si sono salutate le ha detto che ci avreb-
be pensato, mentre già cercava di ricordare dove aveva 
messo il pennarello nero.

Valuta il foglio appeso alla vetrina, non sospira, non 
pensa, non immagina, con il bastone sospeso a mezz’a-
ria. Lo appoggia sulla poltrona di pelle davanti allo scaf-
fale dei russi, sposta la poltrona un passo alla volta più 
vicino alla porta, quasi all’altezza del sudamerica, ag-
gancia il bastone alla mensola tra Bolaño e Lemebel e 
si siede.

Dall’altra parte della strada passa la ragazza che lavo-
ra al fornaio all’angolo. Sara. Chiara. Non riesce a ricor-
darsi il nome. Mara. Sì, Mara. Mara si volta, spalanca 
gli occhi per la sorpresa e saluta Adele con un gesto ra-
pidissimo, la mano che si alza, un po’, verso di lei. Corre 
via, è in ritardo come al solito. Anche Adele alza la sua 
mano, e poi rimane guardarla. 

La pelle di cartapesta, le vene in rilievo, le giunture 
doloranti. La apre e la chiude. La apre e la chiude. Len-
tamente. Alza anche l’altra. 

Le apre e le chiude, le apre e le chiude. 
Al di là del vetro un ragazzino con la cartella cion-

doloni sulla spalla, il cappellino mal calato sulla testa e 

CERCASI COMMESSA O COMMESSO
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i jeans con il cavallo all’altezza delle ginocchia. Apre e 
chiude le mani e sorride. E pensa ai pantaloni a vita alta 
di suo padre e non sa decidere quali siano più orrendi. 

Il ragazzino scivola via molleggiando, agitando velo-
cissimo le dita sullo schermo del cellulare.

Lascia andare le mani, si guarda le scarpe. Avvolte e 
deformate intorno ai suoi piedi. E si sfiora l’anca, che 
brucia. Brucia da dentro. Si lascia andare contro lo 
schienale della poltrona, geme. E sente la mano di sua 
madre che le sfiora la fronte. L’essenza di mughetto, il 
rumore veloce dei tacchi. La scala dello scaffale francese 
che si sposta, e cigola quando la madre sale un gradino 
dopo l’altro, e scende un gradino dopo l’altro con in 
mano un libro. E il mughetto che vola via.

Le apre e le chiude, le apre e le chiude.
Intorno alla undici si apre e si chiude anche la porta 

ed entra un uomo. Un signore, in completo grigio, cap-
pello e barba perfettamente rasata. Si accorge di Adele e 
si inchina, leggermente. Sorridendo.

- Buongiorno.
Adele si dimentica del bastone, dei dolori, si alza e gli 

si avvicina.
- Buongiorno. Ha bisogno di qualcosa in particolare?
L’uomo, il signore, si toglie il cappello. Si guarda 

intorno e sorride di nuovo. 
- Sto cercando un regalo per mia moglie. Vorrei qual-

cosa che la facesse sognare, e viaggiare. Vorrei un libro 
che le racconti una storia vera, con l’amore e l’avventu-
ra.

Adele si volta, scorre i titoli con il dito indice. Estrae 
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Confesso che ho vissuto. Lo valuta attentamente e poi lo 
porge all’uomo che si è tolto il cappello e le ha sorriso.

- Se non sta cercando qualcosa di nuovo questo do-
vrebbe fare al caso suo. 

Anche lui valuta il libro, il peso, lo spessore delle pa-
gine. Legge qualche riga. Poi guarda Adele, sorride di 
nuovo e dice che si fida, che lo compra, che gli sembra 
perfetto, che di Neruda conosce solo le poesie e che sua 
moglie sarà felicissima.

Si avvicinano alla cassa, Adele mette il libro in un 
sacchetto regalo che chiude con un fiocco rosso e una 
graffetta. Lo porge all’uomo, al signore, che paga e at-
tende il resto.

- La ringrazio - dice, e se ne va mentre Adele risponde 
arrivederci e si decide ad affrontare gli scatoloni in atte-
sa dietro al bancone.

Su uno di quelli dell’usato c’è scritto TRASLOCO BIAN-

CHINI. 
Taglia lo spago.
Ogni volta potrebbe giurare, se mai qualcuno glielo 

chiedesse, di sentire un sospiro, come di sollievo.
Tira fuori il primo, Il codice da Vinci e lo appoggia 

sul bancone inaugurando la pila di libri da dare a Giaco-
mo, il ragazzo che tiene una bancarella di libri usati in 
piazza dei Ciompi.

Due volumi, neri. L’Iliade e l’Odissea. Una seconda 
e una terza edizione riveduta dalla casa editrice d’An-
na. In buone condizioni. Anche la vecchissima edizione 
Baldini e Castoldi de La fonte meravigliosa non ha par-
ticolari segni di usura. 
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La pila dei libri da tenere batte quella di Giacomo tre 
a uno.

Autobiografia di Alice Toklas, 1963. El cuarto de 
atrás, 1979.

Cinque a uno.
La porta si apre e si chiude di nuovo, entrano 

una ragazza con le mani in tasca e un ragazzo. Adele 
appoggia Le quattro casalinghe di Tokio sul quarto de 
atrás e sorride ad entrambi.

Lei inizia a girare tra scaffali e tavoli. Si avvicina ai 
titoli in alto in punta di piedi e con il naso all’insù. Sor-
ride, strizza gli occhi. Inclina la testa, si lascia distrarre. 

Lui la aspetta senza aggiungere un passo a quello fat-
to per oltrepassare la porta di ingresso.

- Puoi sederti sulla poltrona se vuoi.
- Come?
- La poltrona, ti ci puoi sedere ad aspettarla, se vuoi.
Cuore cavo, La formula del professore.
Otto a uno.
- Ah, sì. Grazie.
- Prego.
Senza pudore. La mia famiglia e altri animali. Stra-

monio. Una cosa piena di mistero. Dodici a uno.
- Mi scusi? - dice con le mani ancora in tasca.
- Dimmi.
- Sto cercando Scompartimento per lettori taciturni 

di Grazia Cherchi.
- Ahia.
- Ahia?
- Non credo d averlo. 
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Si china e prende un grosso registro nero da sotto il 
bancone e lo sfoglia fino alla C.

- Ecco, no. Vedi? Non ce l’ho. Però posso provare a 
trovarlo.

- Sì, grazie. Ci terrei molto a leggerlo.
Le mette davanti un foglio e una penna.
- Scrivimi qui titolo, autrice, il tuo nome e un numero 

di telefono.
Tira fuori la mano destra dalla tasca e scrive, calligra-

fia minuta ed ordinata anche se leggermente inclinata 
verso il basso. Intanto lui si alza e apre la porta.

- Ecco qua. La ringrazio.
- Non sarà una ricerca facile. Ci vorrà qualche giorno.
- Non ho fretta. Grazie ancora.
- Prego.
- Arrivederci.
- Arrivederci.
Si rimette la mano in tasca e raggiunge lui, che ormai 

è già in strada.
Un attimo dopo la stanza gira un paio di volte su se 

stessa. 
Torna verso la poltrona e ci si abbandona con un 

gemito. Mi sarà mica venuta davvero la febbre? Ma 
che te lo sei comprato a fare il bastone se poi te lo 
dimentichi? Chiude gli occhi. Di nuovo l’odore intenso 
dell’essenza di mughetto tutto intorno, e il ticchettio 
frettoloso dei tacchi. E la voce di suo padre. Intatta. 
Il giorno del suo diciottesimo compleanno e il regalo 
più bello della sua vita. Io e la mamma pensiamo che 
tu sia abbastanza grande e pronta per occuparti da 
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sola della libreria. La sensazione di infinito, il turbinio 
di lettere, parole, frasi. L’immenso, vasto, infinito 
mondo. Pagine spesse, pagine fini, grandi e piccole, 
lisce o ruvide. Bianche o ingiallite. Copertine morbide, 
copertine rigide, brossura, rilegature antiche, lettere 
d’oro su dorsi di pelle. Scaffali, mensole, tavoli. 

Storie. Tutte le storie del mondo, tutte le possibili 
combinazione, tutte le possibili variabili. Tutte le parole 
del mondo. Tutto il suo mondo. Tutte le storie del 
mondo. 

Tutte le parole del mondo. L’infinito.
La biblioteca di Babele.
Il giorno dopo s’era fatta accompagnare da Gino, il 

rigattiere. Voleva comprare una poltrona da mettere in 
libreria. Erano tornati a casa seguiti da Gino e dal suo 
carretto che trasportava la più bella, la più morbida e la 
più comoda poltrona di pelle che Adele avesse mai visto.

Apre e chiude le mani.
CERCASI COMMESSA O COMMESSO
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V

- Da mettessi le mani ne’ capelli, Rosa.
- Venvia, non possono essere così terribili.
- Non possono? Ti ci farei parlare a te, ti ci farei. Una 

settimana da che ho messo quel cartello e ho visto più 
fenomeni che se avessi fatto l’abbonamento al circo.

- Sei una testona. Te l’avevo detto che dovevi andare 
all’agenzia interinale. 

- Sì, mi ci mancano quelli lì. Sanno assai come deve 
essere uno pe’ lavorare in libreria. Nella mia libreria.

- Ma almeno tu ti risparmiavi un po’ di fatica.
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- Non è la fatica, è lo sconforto. 
- Oh Adele, via.
- Ma via icché. Stamattina è entrato un ragazzo, tutto 

sbrindellato che sembrava appena cascato dal letto. Che 
davvero, io non lo so cosa vedono quando si guardano 
allo specchio. Con i risvolti ai pantaloni e le scarpe sen-
za calzini. Non dico in giacca e cravatta, ma un po’ più 
a modino sì. 

- È la moda, Adele.
- Sì, la moda. Comunque, entra e mi fa ‘ho visto l’an-

nuncio’ poi sta zitto e mi guarda.
- Sarà stato timido. 
- Grullo, altro che timido. Gli chiedo il nome e l’età, 

mi risponde e poi, prima di potergli chiedere altro, mi 
guarda e dice ‘sono laureato in lettere’. Poi zitto un’altra 
volta.

- Ci teneva a dirtelo, farà la differenza una laurea in 
lettere per lavorare in una libreria, no?

- Io non ce l’ho la laurea in lettere. E comunque non 
me ne importa un fico secco. Gli ho detto ‘bene, mi fa 
piacere. E quali sono gli autori e le autrici che preferisci?’

- E lui?
- E lui? Zitto.
- Zitto.
- Muto.
- Non t’ha risposto?
- Alla fine ha concischiato du’ parolucce in croce, che 

lui non ha autori di riferimento e qualcosa sulla neces-
sità di superare le classificazioni metaletterarie e sul do-
ver scardinare non ho capito cosa. 
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- E te?
- E io mi son fatta lasciare il numero. Non ce l’ho avu-

to i’ cuore di dirgli dove si poteva infilare le sue classifi-
cazioni metaletterarie.

- Oh Adele, tussei sempre la solita.
- Io? Senti quest’altra. È entrata su due tacchi 

che per arrivare all’ultima mensola non gli serviva 
nemmeno la scala. E un sorriso grosso così, di prima 
mattina. Agghiacciante, Rosa. Agghiacciante. Quando 
le ho chiesto qual era l’ultimo libro che aveva letto m’ha 
risposto ‘no, io, leggere? no, no, per carità, ma ho fatto 
un corso di marketing e vendita porta a porta, posso 
vendere un frigorifero al polo nord’. 

- Bellina. 
- Bellina? 
- Avrà pensato di doverti impressionare. 
- Nemmeno a lei ho detto nulla. Icché le dovevo dire? 

Che a leggere anche solo mezzo libro sarebbe riuscita a 
formulare una frase più originale? 

- Ma magari è brava, ha fatto il corso.
- Oh Rosa, fammi il piacere fammi.
- Oh Adele, o allora cosa vuoi che ti dica? Non so 

più come pigliarti. Sei tutta scompigliata, ti sei decisa a 
comprare il bastone. Icché ti succede Adele?

- Mi succede che sono vecchia, Rosa. Vecchia.
- Venvia Adele, non dire bischerate.
- Non sono bischerate. Sono vecchia, e sono un po’ 

stanca. E ho bisogno di qualcuno che mi aiuti. Qual-
cuno di cui mi possa fidare e che sappia cosa vuol dire 
leggere. Non mi serve un ragazzino fresco di laurea che 
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ha imparato a memoria libri di gente che ha smesso di 
leggere appena ha iniziato a scrivere. E nemmeno due 
tacchi alti così che possono vendere un frigorifero al 
polo nord. Mi serve qualcuno che sia capace di mettere 
le parole al primo posto, Rosa. Mi serve qualcuno a cui 
lasciare la libreria.

- Lasciare la libreria? 
- Sì. Qualcuno a cui lasciare la libreria.
- Non lo dire nemmeno per scherzo. Chetati e non 

fare questi discorsi.
- Anche io ti voglio bene, Rosa. Come se tu fossi la mi’ 

figliola. Per questo ti dico queste cose. 
- Non ti voglio sentire.
- Sono vecchia, Rosa. Devo cominciare a preoccupar-

mi della libreria. E dei libri. Prima di rincitrullire del 
tutto.

- Non ti sento.
- Te tu senti tutto, Rosa, anche quello che non dovre-

sti.
- Butta quelle sigarette piuttosto.
- Ora vò, che s’è fatto tardi.
- Non li fare più codesti discorsi.
- Ciao Rosa, a domani.
- Sì, ciao.
Adele fa un passo e poi un altro, e prima di attraver-

sare guarda a destra, e fa finta di nulla quando si ritrova 
accanto la Gigliola. Fa passare un motorino, fa un passo 
e poi un altro. Chiude gli occhi, e quando li riapre la Gi-
gliola non c’è più. 

Hai visto Gigliola? Hai visto come t’assomiglia 
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Rosa? Anche te mi dicevi sempre chetati quando non 
volevi sentire quello che avevo da dire. E lei uguale. 
Ma io devo occuparmi di questa cosa. Devo trovare 
qualcuno che di fronte a quegli scaffali veda quello che 
vedo io. Qualcuno che conosca la potenza di una storia 
raccontata bene e sappia riconoscere il perché di ogni 
libro. Che conosca l’adrenalina, le vertigini, la gioia.
Qualcuno che sappia quanto dolore può farti patire 
una pagina scritta con l’intento preciso di infliggerti 
dolore. Mi capisci, vero? Devo trovare qualcuno che 
sappia che i libri mostrano la vita, e scavano, e portano 
in superficie. Che le storie sovvertono, e costruiscono, 
e distruggono. Qualcuno che sappia distinguere l’ur-
genza e la necessità di un testo. Qualcuno che sappia 
che le storie sono memoria, strada percorsa e strada 
ancora da percorrere. Che non esistono libri scritti per 
le donne e libri scritti per gli uomini ma solo storie che 
parlano a chi ha voglia di starle a sentire. E che i libri 
bisogna starli a sentire senza schedarli. Qualcuno che 
non si lasci distrarre dal desiderio di sovrapporre le 
parole al volto di chi le ha scritte. Qualcuno che sappia 
maneggiarli, che sappia che certi libri possono anche 
esploderti tra le mani. Qualcuno che sappia che le pa-
role sono un’arma e che un libro, un libro soltanto, può 
salvarti la vita. Qualcuno che non dimentichi mai che i 
libri devono essere protetti. Protetti dall’oblio, protetti 
da chi vuole bruciarli, con il fuoco o con l’ottusità. Qual-
cuno a cui giri la testa per una virgola messa al posto 
giusto, per una frase che gli si infila sotto pelle all’im-
provviso. Per un’immagine che squarcia la pagina, per 
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una parola che segna la differenza, per un dialogo che 
ti scivola in gola come una lama, come miele. Mi capi-
sci ? Io l’ho vissuta così la mia vita, tutta quanta. L’ho 
vissuta come ho voluto, e forse anche come ho dovuto. 
E ho costruito questa cosa, questa cosa importante. La 
libreria è la mia Rosa, Gigliola. E devo trovare qualcu-
no che gli voglia bene.
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VI

Nella penombra fresca lampeggia la luce rossa della 
segreteria telefonica. C’è un messaggio del commercia-
lista, uno di una compagnia telefonica che giura di po-
terle offrire il contratto più vantaggioso del mondo e poi 
la voce di Carmela, la sua cacciatrice di libri. ‘Ho trovato 
Scompartimento per lettori taciturni, passo a portartelo 
verso le tre’.

Adele sorride, come ogni volta che Carmela torna 
trionfante da una battuta di caccia. Aveva pensato a lei 
per la libreria, ma solo per un attimo. Non è una donna 
capace di restare incastrata dietro ad un bancone. 
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Carmela cammina, viaggia. Carmela è una che li cer-
ca i libri, li scova e te li porta, alle tre in punto, entrando 
in libreria con la sua cascata di riccioli rossi.

- Hai visto Adele, ce l’ho fatta anche questa volta.
- Non avevo dubbi.
- Ah, ma questa volta non è stato facile. Una lettrice 

interessante questa ragazza.
- Non c’è niente di difficile per te. Fammi vedere.
- Eccolo qua, guarda. Sembra nuovo no?
- Brava Carmela. È bellissimo.
- Grazie. L’annuncio è ancora appeso alla porta.
- Non me ne parlare, Carmela. Una sfilata di bischeri.
- Te lo devo dire, Adele. Io sono contenta che sia an-

cora lì. Mi dispiacerà non lavorare più per te.
- Anche tu mi mancherai. Adesso però prendi questi 

altri due titoli e stanali.
- Come sempre. Ciao Adele.
- Ciao Carmela. Ciao.
Prende il biglietto con il numero di telefono della ra-

gazza con le mani in tasca, Amelia, e compone il nume-
ro. Risponde al terzo squillo, distratta, le dice che pas-
serà al massimo in un’ora, che ha delle cose da fare ma 
che casa sua non è troppo lontana.

Adele riattacca, sorride e tira fuori dall’armadio il 
piumino e il pennello a setole morbide. 

Inizia dallo scaffale poesia italiana del novecento. Si 
ferma a leggere Ho sceso dandoti il braccio e non ri-
nuncia a qualche passaggio di Ungaretti. Temporeggia 
a lungo davanti alla mensola delle opere di Leopardi. 

Non resiste alla tentazione di rileggere l’incredibile 
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incipit di Metafisica dei Tubi. Come non resiste, due 
scaffali più avanti, al richiamo delle ultime righe di Sto-
ria della bambina perduta. Non legge niente di Trilo-
gia della città di K ma non può impedirsi di ricordare 
la sensazione di smarrimento di fronte a quelle pagine. 

Si lascia andare ad un mugolio di piacere sfiorando la 
costola de L’arte della gioia. Si appunta mentalmente la 
necessità di rileggere Tra un atto e l’altro.

Dedica particolare attenzione a Cecità e a Il Vangelo 
secondo Gesù Cristo. Si ripete, in un esercizio di me-
moria fin troppo facile, alcuni brani della lezione sulla 
leggerezza.

Riprende fiato qualche minuto prima di dedicarsi alla 
sezione dei racconti. Sorride a I quarantanove raccon-
ti, a Da dove sto chiamando. A Nemico, amico, amante. 
Al racconto della topolina Josephine. 

Rimette al suo posto Q, vicino a L’armata dei son-
nambuli, mormorando quello che devo fare mentre 
Amelia entra in libreria.

- Salve.
- Ciao. Vieni, ti do il tuo libro.
- Non so davvero come ringraziarla, davvero. Ci tene-

vo tantissimo ad averlo.
- È una delle meraviglie del mio lavoro, accontentare 

una cliente. 
- Si vede che le piace quello che fa.
- Molto. Eccolo qua. 
- Grazie, grazie davvero. Posso pagare con il banco-

mat?
- Certo. Il tuo amico non ti ha accompagnato oggi, 
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non sei riuscita a convincerlo ad entrare di nuovo in un 
posto pieno di libri.

- Era così evidente?
- Diciamo che non sembrava molto a suo agio.
- Diciamo che non legge.
- Oddio.
- Già.
- Ma è terribile.
- Spaventoso.
Si guardano. Adele restituisce il bancomat ad Amelia, 

Amelia prende il libro e lo infila nello zaino.
- Chissà come fa.
- Non lo so. E non so perché ma non ho mai neanche 

affrontato l’argomento.
- Comprensibile.
- Non lo so. Forse avrei dovuto, qualche volta. Ma 

non voglio farle perdere altro tempo. Grazie ancora, e 
a presto.

Adele guarda Amelia e scansa un pensiero, scarta 
parole che suonerebbero inadeguate, intime. Troppo 
intime. 

- A presto, e buona lettura.
Poi tira fuori l’agenda per pianificare ordini e rese 

mentre Amelia sorride ed apre la porta.
- Comunque non stiamo più insieme.
Un passo dentro e uno fuori.
- Come?
- Io e lui. Non stiamo più insieme. L’ho lasciato.
- Anche questo è comprensibile.
- Dice davvero?
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- Certo.
- Le posso dire una cosa?
- Dimmi.
Due passi dentro.
- Vuole sapere perché l’ho lasciato? Non sono riuscita 

a dirlo a nessuno. Me lo chiedono, ma io, le sembrerà 
una cosa molto stupida, io non ho il coraggio di dirlo.

- E perché?
- Non lo so. Forse perché è un motivo strano.
- Ognuno ha le sue ragioni. Perché lo vuoi dire a me?
- Non so nemmeno questo.
- Non sai un sacco di cose.
- È vero. È grave?
- No, ho sempre pensato che siano più pericolose cer-

te certezze.
- Allora lo vuole sapere? 
- L’avrai lasciato perché non legge.
- No.
- No?
- No.

Si guardano.
- E allora perché?
- Perché toglieva a me il tempo di farlo.
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Confesso che ho vissuto, Pablo Neruda (Einaudi)
Autobiografia di Alice Toklas, Gertrude Stein (Mondadori)
El cuarto de atrás, Carmen Martín Gaite (Ediciones Destino)
Le quattro casalinghe di Tokio, Natsuo Kirino (Neri Pozza)
Cuore cavo, Viola Di Grado (e/o) 
La formula del professore, Ogawa Yoko (il Saggiatore)
Senza pudore, Helen Walsh (Einaudi)
La mia famiglia e altri animali, Gerald Durrell (Adelphi)
Stramonio, Ugo Riccarelli (PIEMME) 
Una cosa piena di mistero, Eudora Welty (minimumfax)
Scompartimento per lettori taciturni, Grazia Cherchi (Feltrinelli)* 
Ho sceso dandoti il braccio, Eugenio Montale - Tutte le poesie (Mondadori)
Metafisica dei Tubi, Amélie Nothomb (Voland)
Storia della bambina perduta, Elena Ferrante (e/o)
Trilogia della città di K, Agota Kristof (Einaudi)
L’arte della gioia, Goliarda Sapienza (Einaudi)
Tra un atto e l’altro, Virginia Woolf (Guanda)
Cecità, Josè Saramago (Einaudi)
Il Vangelo secondo Gesù Cristo, Josè Saramago (Einaudi)
Leggerezza, Italo Calvino - Lezioni americane, Sei proposte per il nuovo millennio 
(Mondadori)
I quarantanove racconti, Ernest Hemingway (Mondadori)
Da dove sto chiamando, Raymond Carver (minimum fax)
Nemico, amico, amante, Alice Munro (Einaudi)
Josephine, la cantante ovvero il popolo dei topi, Franz Kafka - Il 
messaggio dell’imperatore (Piccola Biblioteca Adelphi)
Q, Luther Blissett (Einaudi)
L’armata dei sonnambuli, Wu Ming (Einaudi)

La biblioteca di Babele, Jorge Luis Borges - Finzioni (Einaudi)

* lo sto ancora cercando




